Nach Waco erklärte die radikale Rechte der US-Regierung den Krieg

By Daniel Immerwahr

Am 25. März erklärte Donald Trump bei der ersten großen Kundgebung seines aktuellen Wahlkampfs seine Rolle in der Geschichte. Im Jahr 2016 sagte er der Menge der Unterstützer, er sei ihre „Stimme“ gewesen. Jetzt war es anders. „Ich bin dein Krieger, ich bin deine Gerechtigkeit“, verkündete er. „Ich bin deine Vergeltung.“

Diese Worte, die für sich genommen schon bedrohlich genug waren, wirkten angesichts des Schauplatzes umso bedrohlicher. Trump habe nicht in „einem dieser Fifty-Fifty-Bereiche“ sprechen wollen, erklärte er, aber irgendwo sei seine Unterstützung „nahezu hundertprozentig“. Er entschied sich für Waco, Texas, das vor allem für die einundfünfzigtägige Auseinandersetzung außerhalb der Stadt im Jahr 1993 zwischen einer religiösen Sekte namens Branch Davidians und dem Justizministerium bekannt ist. Dem Datum von Trumps Rede zufolge fiel es auf den dreißigsten Jahrestag der Belagerung.

Bei der Belagerung, die in einem Brand im Branch-Davidian-Komplex gipfelte, kamen vier Bundesagenten und 82 Branch-Davidianer ums Leben, darunter auch ihr Anführer David Koresh. Angesichts von Koreshs messianischen Tendenzen und Endzeitprophezeiungen taten viele dies mit einem Achselzucken ab und betrachteten es als bloße Wüstenei für die Eiferer aus „Wacko, Texas“, wie Jay Leno damals scherzte.

Lesen Sie unsere Rezensionen zu bemerkenswerten neuen Belletristik- und Sachbüchern, die jeden Mittwoch aktualisiert werden.

Für andere wiederum war die Belagerung eine abscheuliche Zurschaustellung staatlicher Macht. Waco half dabei, die Milizbewegung auf Hochtouren zu bringen. Die Biographen von Timothy McVeigh, Lou Michel und Dan Herbeck, sagten, es sei der größte „Wendepunkt in seinem Leben“ gewesen, was ihn dazu veranlasste, am 19. April 1995 – dem zweiten Jahrestag des Brandes in Waco – einen Bombenanschlag auf ein Bundesgebäude in Oklahoma City zu verüben. Der junge Alex Jones war von Waco besessen; Dies veranlasste ihn, seine Website Infowars zu starten.

Waco half McVeigh, den Milizen und Jones, den Staat als gewalttätigen Feind des Volkes zu sehen. Diese einst marginale Ansicht hat sich ihren Weg in den Mainstream gebahnt – jetzt ist sie auch die von Trump. Wo könnte man besser darauf bestehen, dass die „Bewaffnung unseres Justizsystems“ das „zentrale Thema unserer Zeit“ ist, wie Trump es in seiner Waco-Rede tat, als in der Nähe des Ortes, an dem eine FBI-Razzia Dutzende Todesopfer forderte, darunter mehr als 100.000 Menschen? zwanzig Kinder?

Die Asche von Waco weht immer noch herum. In diesem Jahr erschienen bereits zwei Fernsehserien, „Waco: American Apocalypse“ von Netflix und „Waco: The Aftermath“ von Showtime, sowie zwei umfangreiche Bücher, „Waco“ (Simon & Schuster) von Jeff Guinn und „Waco Rising“ von Kevin Cook " (Holt). Im Jahr 2003, zum zehnten Jahrestag, befanden sich Infanteriedivisionen im Irak und Waco verschwand aus dem Blickfeld. Doch jetzt, am dreißigsten Jahrestag, sind private Milizen weit verbreitet, und Waco fühlt sich wie gestern.

Für jemanden, der behauptete, das Lamm Gottes zu sein – was im Buch der Offenbarung prophezeit wurde, die sieben Siegel der Schriftrolle zu öffnen und die Apokalypse einzuleiten – hatte David Koresh einen wackeligen Anfang. Ursprünglich hieß er Vernon Wayne Howell oder, wie seine Schulkameraden ihn nannten, Mister Retardo. Cook weist darauf hin, dass Koresh in der ersten Klasse zweimal durchfiel, in die Sonderpädagogik abgeschoben wurde und die neunte Klasse mit einem Notendurchschnitt abbrach, den er als „Sie wollen es nicht wissen“ bezeichnete.

Mit achtzehn bekam Koresh seine erste Freundin, eine Sechzehnjährige, die er „Jailbait“ nannte, schwanger. Er war begeistert („Ich, Herr Retardo – werde ein Baby bekommen!“) und war dann niedergeschlagen, als sie eine Abtreibung hatte. Ihr Vater warf ihn aus ihrem Haus, und seine Kirche, die Siebenten-Tags-Adventisten, „schloss ihn aus der Gemeinschaft aus“, weil er ein anderes Mädchen, die fünfzehnjährige Tochter eines Kirchenältesten, verführt hatte.

Koreshs Schicksal änderte sich mit etwa einundzwanzig Jahren, als er bei den Zweig-Davidianern in ihrer Waco-Gemeinde, Mount Carmel, ein Zuhause fand. Die Zweig-Davidianer waren ein kleiner Ableger der Siebenten-Tags-Adventisten, die sich dem intensiven Studium der Bibel widmeten und den Glauben der Adventisten an die baldige Wiederkunft Jesu Christi teilten. Koresh sicherte sich seinen Platz unter ihnen durch seine beeindruckende Beherrschung der Schriften und durch eine Affäre mit ihrer Anführerin, Lois Roden, damals in den Sechzigern. Mit vierundzwanzig verließ er Roden und heiratete ein vierzehnjähriges Kirchenmitglied, Rachel Jones – eine Ehe, die in Texas, weil ihre Eltern zustimmten, legal war.

Es stellte sich heraus, dass Koresh außergewöhnlich gut darin war, Menschen zu Dingen zu überreden. Er überredet die Zweig-Davidianer, seine Führung anzunehmen. Er überredete sie zu glauben, dass er das Lamm sei. Er überredet seine jugendliche Frau und ihre Eltern, ihm zu erlauben, Rachels zwölfjährige Schwester Michele als weitere Frau zu nehmen. Er überredete die Männer des Mount Carmel zum Zölibat und überredete seine Frauen und Mädchen, bis zu siebzehn seiner Kinder zu gebären.

Es gab noch etwas anderes, was Koresh seinen Anhängern überredete. Im Jahr 1992 brach eine Kiste auf, die an ein Davidian-Unternehmen geliefert wurde. Dutzende Granatenhülsen liefen heraus.

Es sollte gesagt werden, dass der Kauf leerer Granatenhülsen kein Verbrechen ist. Aber es roch so sehr danach, dass das Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms eine monatelange Untersuchung einleitete. ATF-Agenten kamen zu dem Schluss, dass Mount Carmel über ein beeindruckendes Arsenal verfügte, und beantragten einen Durchsuchungsbefehl.

Cook stellt fest, dass die gesammelten Beweise bei weitem nicht bewiesen, dass der Mount Carmel dringend gestürmt werden muss. Die Zweig-Davidianer sprachen von einer bevorstehenden Apokalypse, ja, aber sie redeten schon seit Jahrzehnten so. Mount Carmel existierte seit den dreißiger Jahren in verschiedenen Formen; es stellte keine offensichtliche Bedrohung für Außenstehende dar.

Darüber hinaus hatten die Zweig-Davidianer eine Erklärung für ihr Arsenal, wie die ATF wusste. Um Geld zu verdienen, verkauften sie auf Waffenmessen Waffen, Militärrationen, Gasmasken, Munitionswesten und Jagdjacken, auf die sie Granatenattrappen nähten. Zu ihren Waren gehörten automatische Waffen. Diese waren nicht illegal, aber die ATF führte in ihrem Durchsuchungsantrag „Indizienbeweise“ dafür an, dass die Zweig-Davidianer „halbautomatische Waffen in vollautomatische Waffen umbauten, ohne die entsprechenden Gebühren bezahlt zu haben“.

„Es kann sein, dass wir die Grenzen bestimmter Vorschriften überschritten haben“, räumte Koresh ein. Tatsächlich befand sich Koreshs Fuß weit über der Ziellinie. Wir haben mittlerweile zahlreiche Beweise dafür, dass er Sex mit minderjährigen Kindern hatte, darunter auch die Aussage eines Mädchens, das Koresh im Alter von zehn Jahren mit Duldung ihrer Mutter missbraucht hat. Doch die Behörden hatten damals Mühe, dies nachzuweisen. Kinderschutzdienste hatten Mount Carmel besucht, ohne Anlass zum Handeln zu finden.

Dennoch erhielt die ATF ihre Berechtigung und entschied sich schicksalhaft für einen „dynamischen Einstieg“. Anstatt Koresh vor dem Mount Carmel zu verhaften – was sie leicht hätten tun können, da Koresh frei kam und ging – oder auch nur ihr Vorgehen anzukündigen, führten Bundesagenten eine Razzia durch. Zur Vorbereitung trainierten sie mit Green Berets auf einem nahegelegenen Militärstützpunkt. Sie kamen am 28. Februar 1993 am Mount Carmel an, sechsundsiebzig, mit Kampfausrüstung, Maschinenpistolen, Scharfschützengewehren und Erschütterungsgranaten.

Sie würden alles brauchen. Wer zuerst schoss, der Berg Karmel wurde zum Schlachtfeld; Ein Agent erinnerte sich, dass die Schüsse so laut waren, dass er seine eigene Pistole nicht hören konnte. Bei dieser Schießerei starben vier ATF-Agenten und sechs Branch-Davidianer. Doch Koresh, der zweimal angeschossen wurde, lebte noch, und der von Einschusslöchern übersäte Berg Karmel blieb unversehrt.

Als sich der Überfall zu einer Belagerung ausweitete, übernahm das FBI das Kommando und setzte eine taktische Eliteeinheit ein, das Hostage Rescue Team. Aber wer waren die Geiseln? Die Zweig-Davidianer lebten am Mount Carmel und schienen kein Interesse daran zu haben, ihr Zuhause zu verlassen, um sich oder ihre Kinder in staatliche Obhut zu geben. Sie hatten schon lange damit gerechnet, für ihren Glauben zu sterben. Und bis ihr Erlöser ihre Seelen sammelte, verfügten sie über große Vorräte an Militärrationen.

Außerhalb einer Absperrung rund um den Mount Carmel versammelten sich Schaulustige und Verkäufer verkauften Merchandise. Ein T-Shirt, das „Waco“ als Akronym verwendete, fasste die Sache gut zusammen: „We Ain't Comin Out.“

Es hätte der Slogan des Jahrzehnts sein können. Überraschend viele denkwürdige Schlagzeilen der Neunzigerjahre betrafen bewaffnete Auseinandersetzungen zwischen Zivilisten und den Behörden. Als Reaktion darauf, dass die Polizei einen unbewaffneten Schwarzen, Rodney King, geschlagen hatte – und jahrelange aggressive Polizeiarbeit – kam es in Los Angeles 1992 zu fünftägiger Gewalt, bei der 63 Menschen ums Leben kamen. Später im selben Jahr kam es bei einer Belagerung und einer Schießerei in der Hütte eines weißen Rassisten in Ruby Ridge, Idaho, zu drei Toten. Dann kamen Waco (1993), McVeighs Bombenanschlag auf Oklahoma City (1995) und die Verhaftung des Unabombers (1996). Im Jahr 1999 führten zwei Teenager in Columbine, Colorado, die versuchten, McVeighs Leichenzahl zu übertreffen, Krieg gegen ihre eigene Highschool. Im nächsten Jahr stürmten Dutzende bewaffnete Bundesagenten ein Haus in Miami, um den sechsjährigen Elián González festzunehmen.

Was hat das verursacht? Zwei Wissenschaftler, die sich mit Gewalt in den 1990er-Jahren auseinandersetzen, die Historikerin Kathleen Belew und der Soziologe Stuart A. Wright, weisen auf eine Militarisierung nicht nur der Strafverfolgungsbehörden, sondern auch der Zivilbevölkerung hin. Nach dem Vietnamkrieg flossen die Waffen und Taktiken des Krieges in das häusliche Leben ein. In ihrem Buch „Bring the War Home“ beschreibt Belew politische Gewalt in den USA als „katastrophalen Querschläger“ der Kämpfe im Ausland.

In den Neunzigerjahren waren diese Querschläger konstant. Das Ende des Kalten Krieges entlastete das Land von einem langjährigen Feind, brachte aber keinen Frieden. Vielmehr gab es das, was der Historiker Michael Sherry in „The Punitive Turn in American Life“ eine „hydraulische Beziehung“ zwischen Kriegsführung und Verbrechensbekämpfung nennt: Je weniger Feinde die Vereinigten Staaten außerhalb ihrer Grenzen fanden, desto mehr fanden sie in ihnen. Das Ende des Kalten Krieges habe der Welt „unübertroffenen Frieden“ gebracht, krähte Präsident Bill Clinton, doch für die Vereinigten Staaten habe es auch verschärfte Kriege gegen Kriminalität und Drogen gebracht. Sherry verweist auf die Debüts von „Cops“ und „Law & Order“ im Jahr 1989 bzw. 1990, äußerst beliebten Fernsehsendungen über die Verhaftung und Inhaftierung von Menschen.

Menschen einzusperren war nichts Neues. Doch in den neunziger Jahren war die Grenze, die die Vereinigten Staaten seit langem zwischen ihrer Polizei und ihrem Militär gezogen hatten, stark verwischt. Polizeibehörden verließen sich zunehmend auf Einheiten wie SWAT-Teams, die militärische Waffen, Fahrzeuge, Ausrüstung, Ausrüstung und Taktiken einsetzten.

Solche Einheiten sind „paramilitärisch“, da das eigentliche Militär laut Gesetz normalerweise nicht für die Polizeiarbeit im Inland eingesetzt werden darf. Dennoch führte der späte Kalte Krieg zu erheblichen Schlupflöchern in diesem Gesetz, insbesondere im Drogenbereich. (Durch die unglaubwürdige Behauptung, dass Koresh möglicherweise ein Meth-Labor betreibe, sicherte sich die ATF militärische Unterstützung und Hubschrauber für ihren katastrophalen Angriff auf den Mount Carmel.) Und Waffenhersteller, die nach dem Ende des Kalten Krieges verzweifelt auf der Suche nach Kunden waren, fanden andere Wege um militärische oder „Dual-Use“-Hardware auf die Strafverfolgung zu übertragen. Den örtlichen Polizeichefs wurden Panzer und Granatwerfer angeboten.

Auch Zivilisten konnten vieles von dem bekommen, was sie wollten. Mit dem Firearm Owners' Protection Act von 1986 wurden die Waffenvorschriften zurückgenommen und erlaubten nicht lizenzierten „Hobbyisten“, Waffen auf Waffenmessen zu verkaufen. Zwischen 1987 und 1993 haben sich die Waffenverkäufe der Hersteller nahezu verdoppelt. Bis 1995 gab es jedes Wochenende mehr als hundert Shows im ganzen Land.

Die Branch Davidians arbeiteten hart an der Waffenmesse-Szene. Die Befürchtungen der Waffenbesitzer, dass Clinton den Verkauf von Angriffswaffen verbieten würde (was er 1994 sozusagen tat), schufen einen hektischen, lukrativen Markt. Je mehr die Polizei sich bewaffnete, desto nervöser wurden die Zivilisten, und so ging es hin und her. Stuart Wright nennt dies in seinem 2007 erschienenen Buch „Patriots, Politics, and the Oklahoma City Bombing“ die „Bedrohungsspirale“.

Waffenbefürworter warnten davor, dass ein tyrannischer Staat schwarze Hubschrauber einsetzt, um die Bevölkerung zu unterdrücken, und so „schwarze Hubschrauber“ zur Kurzformel für ausufernde Paranoia macht. Aber es ist keine Paranoia, wenn sie es wirklich auf dich abgesehen haben, und die Hubschrauber waren zumindest echt – einige flogen über Waco. Sherry schreibt, dass in den Achtzigern die Mauer, die die Polizei vom Militär trennte, bereits so weit eingestürzt war, dass Hubschrauber „auf angebliche kalifornische Marihuana-Anbauer herabstürzten“, von denen einige „Wagners ‚Ritt der Walküren‘ dröhnten“. "

David Koresh war nicht der erste Koresh. Um die Wende des 20. Jahrhunderts nahm ein anderer Prophet den Namen Koresh an, behauptete, das Lamm zu sein, und leitete eine sexuell skandalöse Kommune, betont Jeff Guinn. Theologisch gesehen waren die beiden Koreshs ähnlich, ihre Schicksale unterschieden sich jedoch stark. Als sich die Spannungen zwischen den ersten Koreshanern und den Behörden im Jahr 1906 zuspitzten, kam es zu einer Schlägerei, bei der die Brille des Propheten zerbrach. Im Jahr 1993, erzählt uns Cook, gehörten zu den Streitkräften, die das FBI in Waco zusammenstellte, sechzehn Panzer, darunter zwei 68 Tonnen schwere Abrams-Panzer – die größten des Pentagons. Die Zweig-Davidianer konnten mit der Presse nur kommunizieren, indem sie Bettlaken mit darauf geschriebenen Nachrichten aus den Fenstern hängten. Einer lautete: „Rodney King We Understand.“

Timothy McVeigh, der die Nachrichten aus Florida verschlang, fuhr nach Waco. Ein halbes Dutzend Bundesagenten hielten ihn kurz vor Mount Carmel an, und McVeigh erinnerte sich später, dass er dachte, er hätte sie alle mit einer Granate töten können. Dennoch beschränkte er sich auf den Verkauf bedrohlich spiralförmiger Autoaufkleber („Fürchte dich vor der Regierung, die deine Waffe fürchtet“) und verließ das Land nach ein paar Tagen.

Koresh strahlte unterdessen Selbstvertrauen aus. „Sie sind der Goliath und wir sind David“, sagte er einem Verhandlungsführer. Während der biblische David natürlich eine Schleuder und fünf glatte Steine ​​hatte, verfügten die modernen Davidianer über ein Scharfschützengewehr vom Kaliber .50, mit dem sie Teile von Automotoren abschießen konnten. Außerdem verfügten sie über automatische Waffen und mehr als eine Million Schuss Munition. Sie entfalteten ein weiteres Bettlaken: „Flammen warten.“

Wie geht man gegen eine schwer bewaffnete apokalyptische Kommune vor, in der Dutzende Kinder leben? Das FBI hoffte, die Zweig-Davidianer mit Tränengas auszuräuchern. Aber wie vorherzusehen war, hatten Koreshs Anhänger Gasmasken und hatten ihren Komplex abgeriegelt. Um eine Öffnung zu schaffen, rammten Panzer den Mount Carmel. Dann ging es live im Fernsehen in Flammen auf.

Wer das Feuer gelegt hat, bleibt umstritten. Mount Carmel war ein zusammengebautes Durcheinander aus Sperrholz, „eine Zunderbüchse an ihrem besten Tag“, schreibt Cook. Und der 19. April – als die Zweig-Davidianer die Fenster mit Matratzen und Heuballen verstopft hatten, um das Gas draußen zu halten, und Panzer Wände einrissen, um es hineinzubekommen – war nicht sein bester Tag. Obwohl das Vorgehen des FBI leicht einen Brand hätte auslösen können, deuten Überwachungsaufzeichnungen und Zeugenaussagen von Überlebenden darauf hin, dass einige Davidianer der Zweigstelle versuchten, das Ende durch Brandstiftung zu beschleunigen. Bezeichnenderweise starben viele nicht an Verbrennungen, sondern an Schüssen, die sie selbst oder von Gemeindemitgliedern erschossen hatten. Jemand hat Koresh in die Stirn geschossen.

Bundesagenten waren mit einem Durchsuchungsbefehl am Mount Carmel eingetroffen. Einundfünfzig Tage später reisten sie mit einem Haufen verkohlter Leichen ab. FBI-Agenten und Zweig-Davidianer hatten gemeinsam „Räuber und Räuber“ in Armageddon verwandelt, mit gegnerischen Armeen, die auf einem Schlachtfeld aufgestellt waren.

Timothy McVeigh hatte versucht, sich diesem Kampf anzuschließen. Er war gerade dabei, das Öl seines Autos für seine Rückkehr nach Waco zu wechseln, mit der vagen Absicht, „da runterzufahren und etwas zu unternehmen“, als das Feuer ausbrach. Die Tragödie beschäftigte seine Gedanken. Er verteilte Broschüren und verkaufte zusammengefügte Videos auf Waffenmessen, die seiner Meinung nach die Treulosigkeit der Regierung bewiesen. „Tim, warum konzentrierst du dich immer auf Waco?“ fragte sein Vater. Für McVeigh war Waco der „Fass, der das Fass zum Überlaufen brachte“, das „erste Blut des Krieges“.

Ein weißer Rassist mit einer Beschwerde gegen die Regierung war kein neues Phänomen. Als McVeigh im Alter von 26 Jahren das Alfred P. Murrah Federal Building in Oklahoma City bombardierte, trug er ein T-Shirt mit den Worten von John Wilkes Booth: „Sic semper tyrannis.“ Der Hinweis war treffend. Als Booth sechsundzwanzig war, hatte er im Namen der weißen Macht auch einen spektakulären Gewaltakt gegen die Regierung begangen.

Aber wenn McVeigh ein alter Typ war, war er auch das Produkt der neuen Militarisierung. McVeigh wuchs in der Nähe einer Militärbasis auf und war seit seiner Kindheit waffenbesessen. Er trat der Armee bei, wo er sich daran erinnerte, dass er schreien musste: „Blut lässt das Gras wachsen! Töten! Töten! Töten!“ Zwanzig Mal am Tag während des Trainings, bis seine „Hals wund“ war. Im Golfkrieg tötete er zwei Iraker und gewann einen Bronze Star.

McVeigh verließ die Armee, akzeptierte das Zivilleben jedoch nie vollständig. Seine Armeefreunde blieben seine wichtigsten Kontakte; Er hatte Terry Nichols, seinen Mitarbeiter beim Bombenanschlag, an seinem ersten Tag der Grundausbildung kennengelernt. Weitere Kontakte knüpfte er auf Waffenmessen. Er besuchte ungefähr achtzig, wo er Karten mit der Adresse eines FBI-Scharfschützen verteilte, der in Ruby Ridge eine Frau getötet hatte (und der in Waco gewesen war), in der Hoffnung, ein Attentat auszulösen. Er verkaufte auch Leuchtraketen und Leuchtraketen, die seiner Meinung nach gegen die „ATF-Bastarde“ in Hubschraubern eingesetzt werden sollten.

Booth, McVeighs Vorbild, hatte ein Messer geschwungen und Abraham Lincoln mit einem Derringer, einer einschüssigen Damenpistole, ermordet. Im Gegensatz dazu war McVeigh eine wandelnde Waffenschmiede. Am Tag des Bombenanschlags trug er eine Glock .45 mit einer Black Talon-„Cop-Killer“-Kugel im Patronenlager und einem voll geladenen Munitionsmagazin. Die siebentausend Pfund schwere Bombe, die McVeigh baute, war ein selbstgebautes Gerät – in Renntreibstoff getränkte Düngerfässer –, aber es war keine Amateurarbeit. Mit taktischem Scharfsinn ordnete McVeigh die Läufe als „Hohlladung“ an, um die Explosion auf das Gebäude zu richten.

Der Bombenanschlag in Oklahoma City, den McVeigh als seinen „Vergeltungsschlag“ gegen einen „zunehmend militaristischen und gewalttätigen“ Staat bezeichnete, beschädigte 324 Gebäude und verletzte mehr als fünfhundert Menschen. Es tötete 168 Menschen, mehr als die Zahl der im Golfkrieg getöteten Amerikaner.

Der Journalist Jeffrey Toobin berichtete für ABC News und auch für diese Veröffentlichung über McVeighs Prozess. Damals hielt Toobin McVeigh für einen geistesgestörten Kriminellen. Aber Toobin ist inzwischen zu dem Schluss gekommen, dass er McVeighs Platz „im breiteren Windschatten der amerikanischen Geschichte“ „nicht verstanden“ habe. Sein neues Buch „Homegrown“ (Simon & Schuster) wirft einen neuen Blick darauf.

Nach Toobins Ansicht war es nicht nur der Militarismus, der McVeigh hervorgebracht hat – es war der Republikanismus. McVeighs Politik erstarrte zu einer Zeit, als der Abgeordnete Newt Gingrich und der Rundfunksprecher Rush Limbaugh, Verfechter eines „aufsteigenden rechten Autoritarismus“, eine neue „rhetorische Gewalt“ in die Politik einbrachten, schreibt Toobin. Sie verglichen die Clinton-Administration mit dem Dritten Reich, tuschelten von dunklen Verschwörungen und schlugen eine Rebellion vor. Für McVeigh, der „Limbaugh sowohl ernst als auch wörtlich nahm“, bestand der Weg, „die republikanische Revolution einen Schritt weiter voranzutreiben“, darin, ein Bundesgebäude zu bombardieren.

Aber wenn McVeigh den Republikanern folgte, ging er auch weniger ausgetretene Pfade. Sowohl Kathleen Belew als auch Stuart Wright (der McVeighs Verteidigung beriet) betonen McVeighs Platz in der White-Power-Bewegung. Sie argumentieren, dass McVeigh nicht ein leicht zu beeinflussender Republikaner sei, der zu viel auf Limbaugh gehört habe, sondern vielmehr als Soldat in einer organisierten paramilitärischen Kampagne gegen die Vereinigten Staaten.

Diese Kampagne verlief im Geheimen. Belew und Wright betonen ihre Strategie des „führerlosen Widerstands“: Anstatt eine hierarchische Organisation mit einer großen Mitgliederzahl aufzubauen, entwickelten Aktivisten der weißen Macht getrennte Zellen von Militanten. Um sich zu synchronisieren, ohne zu kommunizieren, stützten sich diese Zellen auf gemeinsame Spielbücher, darunter insbesondere einen Roman von William Pierce aus dem Jahr 1978, „The Turner Diaries“, der einen apokalyptischen Rassenkrieg beschreibt. Der Held des Buches zündet genau wie McVeigh eine Düngerbombe in einem Lastwagen vor einem Bundesgebäude. McVeigh kaufte Schachteln mit „The Turner Diaries“, um sie auf Waffenmessen zu verteilen, und nahm eine fotokopierte Seite aus dem Buch mit zum Bombenanschlag.

Koordinierte McVeigh mit anderen? Er hatte seiner Schwester geschrieben, dass er einer „Spezialeinheitsgruppe angehöre, die in kriminelle Aktivitäten verwickelt sei“. Zweifellos hatte er Kontakt zu den weißen Rassisten von Elohim City, einem Gelände in Oklahoma. Dies ist wichtig, weil Terroristen mit Verbindungen zu Elohim City in den Achtzigern als „ultimatives Ziel“ die „Bombardierung des Bundesgebäudes in Oklahoma City“ verfolgt hatten, so der frühere Anführer der White Power, Kerry Noble. Ein ATF-Informant in Elohim City erinnerte sich an die Rede von einem „rassischen Heiligen Krieg“, der am 19. April 1995 mit Bombenanschlägen auf Bundesgebäude in Oklahoma City oder Texas beginnen sollte. (Showtimes „Waco: The Aftermath“ macht viel von Elohim City.)

McVeighs Anwalt, der die Schuld seines Mandanten verwischen wollte, verwies auf Elohim City. Die von Merrick Garland im Justizministerium geleitete Anklage identifizierte McVeigh und Nichols als alleinige Täter. Garlands gezielte Strategie funktionierte: McVeigh wurde verurteilt und hingerichtet. (Nichols verbüßt ​​einhunderteinundsechzig aufeinanderfolgende lebenslange Haftstrafen.) Doch selbst Toobin, der die Verbindung zu Elohim City als Verschwörungstheorie abtut, wirft Garland vor, eine zu enge, „gefährlich irreführende“ Version der Ereignisse präsentiert zu haben.

Vor seiner Hinrichtung war McVeigh in einem Supermax-Gefängnis in Colorado eingesperrt, wo er sich sowohl mit Ted Kaczynski, bekannt als der Unabomber, als auch mit Ramzi Ahmed Yousef, dem mit Al-Qaida verbündeten Terroristen, der 1993 das World Trade Center angegriffen hatte, anfreundete In den Medien wurde McVeigh als verrückter Einzelgänger wie Kaczynski dargestellt. Im Nachhinein wirkt er jedoch eher wie Yousef: ein Soldat einer unsichtbaren Armee. Yousef seinerseits sagte, er habe noch nie jemanden getroffen, der „eine so ähnliche Persönlichkeit wie ich“ hätte.

Es gibt eine lange Geschichte der Belagerung und Angriffe von US-amerikanischen Gemeinden durch die Strafverfolgungsbehörden. Im Jahr 1973 lieferten sich Bundesagenten eine monatelange Pattsituation mit Schüssen gegen einheimische Aktivisten in Wounded Knee (selbst der berühmte Ort eines Massakers der Armee im Jahr 1890). Im Jahr 1985 bombardierte die Polizei die schwarze Kommune MOVE in Philadelphia und löste einen Brand aus, der 61 Häuser niederbrannte und elf Todesopfer forderte.

Bei der Belagerung von Waco kamen jedoch Weiße ums Leben. Russell Means, ein Oglala-Lakota-Aktivist, der an der Pattsituation um Wounded Knee teilgenommen hatte, schrieb einen Blues mit dem Titel „Waco: The White Man's Wounded Knee“, in dem er Weiße zum indigenen Erlebnis einlud: „Soldaten, die Babys verbrennen, sind nichts Neues. / Es ist passiert uns, jetzt passiert es dir.

Jetzt passiert es dir. Die Zweig-Davidianer waren eigentlich gemischtrassig, aber sie waren weiß genug, dass ihre Notlage Alarm schlagen ließ. Die Anthropologin Susan Lepselter, die in den Neunzigerjahren UFO-Gläubige untersuchte, stellte fest, dass Waco für viele ihre misstrauische Weltanschauung „kristallisiert“ hatte. Nach dem Vorfall riet der Anführer der Heaven's Gate-Bewegung seinen UFO-gläubigen Anhängern, sich zu bewaffnen, um sich auf einen tödlichen Überfall der „Behörden“ vorzubereiten. Als dieser nicht kam, suchte die Gruppe 1997 den Tod auf andere Weise: durch Massenselbstmord.

Zwei Jahre später griffen Eric Harris und Dylan Klebold, inspiriert von McVeigh, ihre High School in Columbine, Colorado an. Sie legten den 19. April 1999 – den sechsten Jahrestag des Waco-Brands und den vierten von McVeighs Bombenanschlag – als „Tag des Jüngsten Gerichts“ fest. (Probleme bei der Munitionsbeschaffung verschoben die Aktion auf den 20. April.) Ihr Ziel, mehr Menschen zu töten als McVeigh, wäre ihnen beinahe gelungen. Obwohl man sie als Schulschützen in Erinnerung hat, legten Harris und Klebold auch riesige Bomben, die, wenn sie gezündet hätten, „fünfhundert Menschen getötet hätten“, schreibt Dave Cullen in seinem Buch „Columbine“ aus dem Jahr 2009.

Waco war für die paramilitärische Bewegung besonders bedeutsam. Zwischen 1993 und 1995 bildeten sich mehr als achthundert Milizen und Patriot-Gruppen. Diese Gruppen, wichtige Träger der weißen Macht, unterschieden sich von den gemischtrassigen und mit Israel sympathisierenden Zweig-Davidianern. Dennoch war Waco (zusammen mit Ruby Ridge) ihr Schlachtruf, der in Aufrufe zu einem Rassenkrieg und zu Angriffen auf den Staat einfloss. Ein Undercover-Agent, der unter ihnen arbeitete, erinnerte sich: „Es gab kaum ein Milizmitglied, das ich traf, das Waco nicht als sein Erwachen erwähnte.“

Alex Jones war während der Waco-Belagerung neunzehn Jahre alt. Wie Cook erklärt, wurde er von dem Ereignis verfolgt und sammelte Spenden für den Wiederaufbau der Zweigkirche der Davidianer. In seinen Zwanzigern moderierte Jones eine beliebte Talk-Radiosendung in Austin, doch aufgrund seiner Waco-Monomanie wurde sie abgesagt. Deshalb gründete er 1999 Infowars, ein ganz eigenes Outlet.

Zunächst wirkten Jones‘ Schwärmereien harmlos. „Er war dieser hyperaktive Typ, über den wir uns alle irgendwie lustig machten“, erinnerte sich der Austin-Regisseur Richard Linklater, der Jones in seinen Filmen „Waking Life“ und „A Scanner Darkly“ besetzte. Aber Jones hatte eine begeisterte Fangemeinde, darunter vor allem Präsident Trump. „Es ist surreal“, überlegte Jones, „hier im Fernsehen über Themen zu sprechen und zwei Tage später wörtlich zu hören, wie Trump es sagt.“

Jones half bei der Organisation der Kundgebung im Ellipse-Stadion am 6. Januar 2021. Direkt danach griffen Aufständische das US-Kapitol an – eine Tat, die auch in „The Turner Diaries“ vorkommt. Am 6. Januar war Waco im Rückwärtsgang; Diesmal stürmten Zivilisten die Hochburg der Bundesregierung.

Merrick Garland, jetzt Generalstaatsanwalt, leitet die Ermittlungen vom 6. Januar – „eine der größten, komplexesten und ressourcenintensivsten Ermittlungen in unserer Geschichte“, sagte er. Dennoch ist es schwer vorstellbar, dass dadurch die Flammen gelöscht werden. Mit den sozialen Medien verbreitet sich gewalttätige Rhetorik leichter denn je. Toobin stellt fest, dass McVeigh, der in der Waffenmesse-Szene unterwegs war und zögernd Freunde fand, „eine analoge Radikalisierung erlebte“. Seine Kollegen unterliegen heute einer „digitalen Radikalisierung“, die, warnt Toobin, „viel schneller und effizienter“ sei.

Und so ist Waco immer noch wichtig; Es ist Geschichte in der Gegenwart. Charles Pace, der Pfarrer der Kirche, an deren Wiederaufbau Alex Jones beteiligt war, hält Trump für den „Sturmbock, den Gott benutzt, um den tiefen Staat Babylon zu Fall zu bringen“. Trump sieht sich selbst ähnlich. In Waco warnte er, dass die „größte Bedrohung“ für das Land „hochrangige Politiker“ beider Parteien seien. Die Wahl 2024 werde die „letzte Schlacht“ sein, versprach Trump. „Das wird das große Ding.“ ♦