Leben und Tod eines ukrainischen Fotografen

Von David Kortava

Maksym Levin, ein ukrainischer Fotojournalist Anfang vierzig, wachte kurz vor neun Uhr auf einem Militärstützpunkt außerhalb von Kiew auf. Es war Sonntag, der 13. März 2022, der achtzehnte Kriegstag. Der Morgen war bewölkt und eine leichte Schneedecke bedeckte den Boden. Russische Truppen waren bis auf fünfzehn Meilen an die Hauptstadt herangekommen. Levin überprüfte sein Telefon. Seine Freundin Zoriana Stelmakh hatte anderthalb Stunden zuvor eine SMS geschrieben: „Guten Morgen, Kätzchen.“

„Guten Morgen“, antwortete Levin. "Wie geht es dir?"

„Ich bin letzte Nacht ohnmächtig geworden. Wie wäre es mit dir, Kätzchen? Hast du geschlafen?“

"Genau das gleiche."

Stelmach hatte Levin das Versprechen abgenommen, sich alle drei Stunden zu melden, wenn er einen Auftrag hatte. Mithilfe einer App auf ihrem Telefon und einem in Levins Ford Maverick installierten Ortungsgerät überwachte sie seine Koordinaten in Echtzeit.

„Auf dem Weg“, schrieb Levin. „Ich bin außerhalb des Netzwerks.“

„Bleiben Sie gesund ♡.“

Einige Tage zuvor hatte Levin in einem Kiefernwald nördlich von Kiew eine Kameradrohne verloren. Bevor die Batterie leer war, hatte die Drohne einige niedrigaufgelöste Aufnahmen gesendet, die offenbar Boden-Luft-Raketensysteme zeigten. Er war sich sicher, dass die Drohne russische Positionen erfasst hatte. Levin war durch und durch Journalist, aber er war in erster Linie Ukrainer und hatte keine Skrupel, strategisch nützliche Bilder mit den Soldaten zu teilen, deren Leben er dokumentiert hatte. „Man sollte nicht vergessen, dass man ein Mensch ist“, sagte er einmal vor einem Raum voller professioneller Journalisten auf einem Mediensymposium. „Wenn Bedarf besteht, dann helfen.“

Ein Soldat namens Oleksiy Chernyshov erklärte sich bereit, Levin in den Wald zu begleiten, um das Gerät zu bergen. Sie kannten sich seit 2013, als Tschernyschow neben Lewin als Fotograf Proteste auf dem Maidan fotografierte. Tschernyschow, gekleidet in Militäruniformen und mit einer AK-74 in der Hand, nahm den Beifahrersitz ein. Levin befestigte eine blaue Armbinde an seiner schwarzen Jacke und signalisierte damit allen ukrainischen Soldaten, denen sie begegnen könnten, dass er ein „Freund“ sei. Außerdem packte er ein Schweizer Taschenmesser, einen Helm, eine kugelsichere Weste und eine Stirnlampe ein; Im Auto hatte er einen Kanister Benzin.

Um 12:51 Uhr konnte Stelmach sehen, wie Lewin und Tschernyschow auf einer Landstraße durch den Wald nach Westen fuhren. Sie fuhren mit einer Geschwindigkeit von knapp zwanzig Meilen pro Stunde, als das Auto zum Stehen kam. In den nächsten sechs Stunden schickte Stelmach Levin eine Flut von Textnachrichten. Um 18:55 Uhr brach die Nacht herein und Levins GPS-Tracker zeigte an, dass er sich an derselben Stelle im Wald befand – in der Nähe von Moshchun, einem Dorf am Ufer des Flusses Irpin. „Kätzchen“, schrieb Stelmakh. Um elf Uhr schickte sie ein weiteres Herz-Emoji.

Valerii Zaluzhnyi, der Oberbefehlshaber der ukrainischen Streitkräfte, hatte Moshchun als „Tor für den Feind auf dem Weg zur Hauptstadt“ bezeichnet. Ungefähr zu der Zeit, als Levin vermisst wurde, umzingelten russische Streitkräfte das Dorf und setzten es heftigen Bombenangriffen und Beschuss aus der Luft aus. Zwei von drei Häusern wurden zerstört. Fast alle Bewohner waren geflohen; Die wenigen, die noch übrig waren, lebten in ihren Wurzelkellern und kamen nur auf Bodenniveau, um nach Nahrung zu suchen. Der Kommandeur der mit der Verteidigung von Moshchun beauftragten Brigade, Oleksandr Vdovychenko, teilte Zaluzhnyi mit, dass er nicht über die „Kraft und Mittel“ verfüge, um das Dorf zu halten. Einer seiner Untergebenen erzählte später der Washington Post, dass ich an einem einzigen Tag „das Gefühl hatte, mindestens acht Mal mit einem Hammer auf meinen Kopf geschlagen worden zu sein, weil direkt neben uns alles einstürzte … Viele Männer kamen damit nicht zurecht.“ geistig."

Stelmach schrieb Levin weiterhin alle paar Stunden eine SMS. „Bitte sei am Leben“, schrieb sie am 15. März. „Bitte verlass mich nicht.“

Am nächsten Tag empfing Levins Telefon in Moshchun ein Signal. Das GPS zeigte an, dass sein Auto noch im Wald stand.

Ende der 1970er Jahre zogen Levins Eltern, Jewgeni und Walentina, aus einer Stadt im Süden Russlands in einen Vorort von Kiew. Sie hatten bereits einen zweijährigen Sohn, Alexander, und nach drei Jahren in der Ukraine bekamen sie ihr zweites Kind, Maksym. „Wir waren auf dem Weg ins Krankenhaus und meine Eltern hatten sich immer noch nicht für einen Namen entschieden“, erzählte mir Alexander, jetzt 46, kürzlich. „Ich sagte: ‚Nennen wir ihn ‚Maks‘.“ „Die Familie sprach zu Hause Russisch und besuchte das Land oft, um Verwandte zu sehen, von denen viele noch immer dort sind.

Als Levin fünf Jahre alt war, wurde Jewgeni, ein Ingenieur, nach Vietnam versetzt. Die Familie lebte dort zwei Jahre lang in einer russischen Gemeinde, bevor sie in die Ukraine zurückkehrte. Jewgeni reiste oft beruflich. Einige Jahre später kaufte er Levin auf einer Reise nach Polen eine Messsucherkamera namens „Kyiv“. Levin hatte einen Freund, dessen Vater, ein Sportfotograf, immer Souvenirs von exotischen Orten mit nach Hause brachte: Tokio, Toronto. „Ich wollte nie Kriegsfotograf werden“, sagte Levin Jahre später dem Online-Magazin LensCulture. „Die Welt bereisen, neue Leute kennenlernen … das war die ganze Idee.“ In seinen späten Teenagerjahren schrieb sich Levin für ein Universitätsprogramm in Informatik ein, „um meinem Vater eine Freude zu machen“. Nach seinem Abschluss wandte er sich wieder der Fotografie zu, „wahrscheinlich eher aus Eitelkeit als um des Friedens in der Welt willen“.

Im Jahr 2014 marschierten russische Streitkräfte auf der Krim und im Donbass ein, und Levin wollte den dortigen Konflikt dokumentieren. Eitelkeit scheint seine Hauptmotivation geblieben zu sein. Ein alter Freund, der Filmemacher Petro Tsymbal, erzählte mir: „Als ich ihn damals fragte, warum er an die Front gehe, sagte er, ‚um berühmt zu werden‘.“ „Aber als Lewin nach Luhansk ging und sich bei ukrainischen Truppen einlagerte, die gegen von Russland unterstützte Separatisten kämpften, begann er, sich mit den Soldaten zu identifizieren, deren Leben er einfing. „Es stellt sich heraus, dass ich ein sentimentaler Mensch bin“, sagte er später. Er dachte darüber nach, sich der Armee anzuschließen. „Ich bereite mich auf eine mögliche Eskalation des Konflikts vor“, sagte er einem Interviewer von Radio Liberty. Er belegte Kurse in Feldkampf und taktischer Medizin, bevor er entschied, dass sein komparativer Vorteil in seiner Fähigkeit lag, den Krieg fotografisch festzuhalten. „Ich möchte zeigen, dass dies die Menschen sind, die uns alle beschützen“, sagte er. Er wollte auch „anderen Menschen zeigen, dass es Krieg gibt und dass er real ist.“ Levin und Tsymbal arbeiteten später gemeinsam an einer Dokumentarserie mit dem Titel „Eighteen“ über Achtzehnjährige, die im Donbass starben.

Fünf Monate nach der Annexion der Krim durch Russland reisten Levin und drei Kollegen nach Ilovaisk, einer Stadt im russisch besetzten Donezk. Zusammen mit rund zwölfhundert ukrainischen Truppen wurden sie von doppelt so vielen Kämpfern der russischen Streitkräfte und der Volksmiliz des Donbass umzingelt. „Wir glaubten, dass die Anwesenheit von Journalisten den Kämpfern in Ilovaisk helfen würde“, sagte Levin zwei Jahre später in einem ukrainischen Podcast. Das war nicht der Fall. Fast vierhundert ukrainische Soldaten wurden in der „Mausefalle“ von Ilovaisk, wie ein Bataillonskommandeur es nannte, abgeschlachtet. „Es gab Momente, in denen ich kein Foto machen konnte“, erinnert sich Levin. „Ich legte meine Kamera nieder und half beim Tragen der Verwundeten und Toten.“ Als Levin und seine Kollegen die Stadt über einen angeblich humanitären Korridor verließen, gerieten sie unter schweres Feuer.

„Maks fuhr sehr gut“, erzählte mir Markiian Lyseiko, ein Freund und Fotojournalist, der während der Flucht auf dem Beifahrersitz gesessen hatte. „Er hat nicht angehalten, denn das Anhalten des Autos bedeutete den Tod.“ Levin holte einen ukrainischen Panzer ein und dicht auf ihn zu, um ihn zu schützen. Ein paar Minuten später traf ein Projektil den Turm des Panzers und schleuderte Trümmer nach hinten gegen Levins Windschutzscheibe. Zerbrochenes Glas verletzte Levins rechten Arm. „Seine Augen haben die Straße nie verlassen“, sagte Lyseiko. „Er wusste nicht einmal, dass er verletzt war, und ich habe es ihm nicht gesagt, weil er fuhr.“ Nachdem sie sich in Sicherheit gebracht hatten, schaute Levin nach unten und sah, dass sein rechtes Hosenbein mit seinem eigenen Blut bespritzt war.

In einem Essay, der Tage nach ihrer Flucht veröffentlicht wurde, schrieb Levin: „Ich schäme mich, dass wir aus dieser Hölle herausgekommen sind und unsere Freunde nicht. In den letzten zwei Tagen konnte ich keinen Platz für mich finden: Ich frage mich, ob das der Fall ist.“ hätte anders sein können, oder wenn wir jemand anderen mit ins Auto genommen und ihn gerettet hätten ... Mein Gewissen quält mich dafür.“ Zwei Monate später wurde ein enger Freund von Levin namens Viktor Hurniak, ein 27-jähriger ehemaliger freiberuflicher Fotojournalist, der sich gemeldet hatte, von einem russischen Mörser getötet. „Als mir klar wurde, dass er weg war, dass ich ihm nicht mehr begegnen würde, weder in Kiew noch an der Front, wurde es für mich persönlich“, sagte Levin dem ukrainischen Sender Channel 24. Gemeinsam mit Lyseiko und Tsymbal produzierte Levin eine mündliche Überlieferung der Schlacht, „After Ilovaisk“, basierend auf Aussagen von Dutzenden von Teilnehmern.

Mit Ende dreißig war Levin zweimal verheiratet und wieder geschieden. Er hatte vier Söhne im Alter von eins bis elf Jahren. Seine erste Frau, Valentyna Kuzyk, erzählte mir: „Maks‘ Mutter sagte immer: ‚Warum sagst du Maks nicht etwas, damit er nicht mehr an die Front geht? Du hast Kinder – du musst ihn irgendwie aufhalten.‘ „Als Journalist sagte Kuzyk: „Maks hat nie aufgehört, nie gesagt: ‚Nun, das ist gut genug.‘ Ich habe nicht erwartet, dass mein Mann die ganze Zeit zu Hause sitzt und sich um die Kinder kümmert. Wenn man einen Feuerwehrmann heiratet, erwartet man nicht, dass er jeden Abend bei einem ist.“ Ihre Ehe scheiterte auf dramatische Weise und Levin und Kuzyk waren in einen langwierigen Sorgerechtsstreit um ihre drei Kinder verwickelt. In seiner Frustration gründete Levin eine Männerrechtsorganisation, um gegen das zu kämpfen, was er als Voreingenommenheit gegenüber Männern in ukrainischen Familiengerichten ansah.

Levins zweite Frau, Inna Varenytsia, eine freie Mitarbeiterin der Associated Press, die über die Mosul-Offensive im Irak berichtet hatte, erzählte mir: „Maks arbeitete und arbeitete immer, und wenn nicht, fühlte er sich schuldig.“ Er war auch äußerst prinzipientreu. Das Paar tauschte nie Eheringe. „Er glaubte, es handele sich um eine Sicherheitsmaßnahme, da die Reflexion eine militärische Position gefährden könnte“, sagte Varenytsia. „Aber er war auch einfach gegen ausgefallenen Schmuck.“

Petro Tsymbal, der Dokumentarfilmer, sagte: „Maks war ein kompromissloser Mensch. Er konnte seinen Mund nie schließen und die Worte, die er benutzte, waren sehr stark, wie eine Klinge.“ Levins Bruder Alexander sagte zu mir: „Du konntest ihn zu nichts überreden, wenn er sich einmal entschieden hatte.“ Die Brüder mieden bestimmte Themen gewissenhaft. „Er kam vorbei und zeigte seine Fotos, aber wir redeten nie über Politik“, sagte Alexander. Ihr Vater Jewgeni, der seit vier Jahrzehnten in der Ukraine lebte, hegte noch immer eine tiefe Verbundenheit zu seiner Heimat Russland. Levin erinnerte sich in einem Interview daran, dass sein Vater wiederholt die Anwesenheit russischer Streitkräfte in der Ostukraine geleugnet hatte: „Er sagte: ‚Putin ist ein toller Kerl‘, und ich sagte ihm: ‚Hören Sie, die Russen haben unsere Soldaten erschossen.‘ die Rückseite in Ilovaisk. Ich war dort.' " (Jewgeni sagte mir, dass er sich an diesen Austausch nicht erinnern könne, sagte aber, dass er und Lewin ihre Meinungsverschiedenheiten hätten: „Er hatte seinen Standpunkt und ich hatte meinen.“)

Levin erlangte schließlich wieder das gemeinsame Sorgerecht für seine Kinder aus seiner ersten Ehe. Wenn er nicht gerade auf Reisen war, verbrachte er fast jeden Morgen bei ihnen. Er stand früh auf, fuhr von seinem Zuhause in Kiew in die Vororte, machte den Kindern Frühstück und brachte sie zur Schule. Zwischen seinen Aufgaben baute er ein Baumhaus. Ein paar Wochen vor dem Krieg nahmen er und Stelmakh die Jungen mit auf einen dreitägigen Snowboardausflug in die Karpaten. „Ich denke, seine Kinder waren für ihn die wichtigste Motivation“, erzählte mir Tsymbal. „Sie sind der Grund dafür, dass er immer wieder an die Front zurückkehrte.“

In der gesamten zweiten Kriegswoche war es Alexander nicht gelungen, zu seinem Bruder durchzudringen. Schließlich nahm Levin ab.

„Maks, wohin bist du verschwunden?“

„Ich bin nicht verschwunden. Ich bin dort, wo ich sein soll.“

„Wo sollst du sein?“

„Ich bin bei den Jungs.“

„Welche Leute? Wo seid ihr?“

„Ich kann nicht sagen, wo ich bin.“

Am 1. April entdeckten drei ukrainische Polizisten Levins Leiche im Wald. Er war in die Brust und den Kopf geschossen worden. Eine Kugel steckte fünfzehn Zentimeter tief unter ihm im Boden; Er lag wahrscheinlich bereits am Boden, als sein Angreifer aus nächster Nähe abdrückte. Das etwa fünfzehn Meter entfernte Auto erlitt vierzehn Einschläge und war völlig ausgebrannt. Daneben lag ein Benzinkanister und die verkohlten Überreste von Oleksiy Chernyshov. Die ukrainische Generalstaatsanwaltschaft veröffentlichte eine Erklärung, in der sie feststellte, dass Lewin „zweimal von Soldaten der russischen Streitkräfte mit Kleinwaffen tödlich erschossen“ worden sei. Laut einer Untersuchung von Reporter ohne Grenzen wurden die Männer „zweifellos kaltblütig hingerichtet, möglicherweise nachdem sie gefoltert wurden“. Am Tatort aßen die Russen gemeinsam und ließen Verpackungen ihrer Essensrationen, Plastiklöffel, Zigarettenschachteln und Anweisungen zum Abfeuern von Raketen zurück. Levins Handy, Helm, Schutzweste und Schuhe wurden nie gefunden.

In meinen Gesprächen mit Levins Familie und Freunden hörte ich immer wieder den gleichen Aphorismus, der Levin zugeschrieben wurde, eine Version von „Jeder Fotograf träumt davon, ein Foto zu machen, das einen Krieg beendet.“ So etwas hatte er 2015 in einem Interview mit Radio Liberty gesagt, und in den Kreisen, in denen er verkehrte, nahm es die Dimensionen eines Mythos an, ähnlich wie das apokryphe Zelensky-Zitat „Ich brauche Munition, keine Mitfahrgelegenheit.“ In einem anderen Interview, einige Jahre später, hatte Levin seine Meinung geändert: „Wenn Sie glauben, dass Ihre Fotos die Welt verändern werden – seien Sie nicht naiv.“ Er schoss einfach weiter, weil er es sollte. „Es ist eine Art Pflicht und Verantwortung“, sagte er. Dann fügte er hinzu: „Um ganz ehrlich zu sein … ich weiß nicht, wofür es ist.“ Er schien weniger daran interessiert zu sein, die Motive zu hinterfragen, als vielmehr daran, die Arbeit zu erledigen.

Levin hatte einmal an einer Reuters-Schulung zum Thema psychische Gesundheit für Kriegskorrespondenten teilgenommen. Später erinnerte er sich: „Natürlich sagte uns der Therapeut, dass wir als Profis das nicht persönlich nehmen könnten. Wenn wir es täten, wären wir einfach nicht in der Lage, so lange zu überleben.“ Für Levin ergab das keinen Sinn. „Ich habe Vorurteile, ich habe Mitgefühl für meine Helden“, sagte er. „Ich bin mit all diesen Menschen sehr verbunden … Krieg ist eine sehr persönliche Sache.“

Im Jahr 2019 bezeichnete Levin in einem Fernsehinterview die Soldaten, mit denen er zusammenarbeitete, als seine „Freunde“. Er erinnerte sich, dass er eines Nachts im Donbas durch explodierende Munition vor ihren Fenstern geweckt wurde. „Nach so einer Nacht haben sie verstanden, dass wir nicht nur gekommen sind, um mit ihnen Geld zu verdienen“, sagte er. „Wir haben ihre Risiken, ihr Leben – alles geteilt. Wir haben sie durch alles begleitet. Viele Freunde, die wir getroffen haben, sind dort gestorben.“ Christopher Miller, ein langjähriger amerikanischer Ukraine-Korrespondent, der Levin kannte, erzählte mir: „Ich konnte einfach sehen, dass die Soldaten sich ihm sofort öffneten. Er kannte die Fachsprache. Er wusste besser als jeder von uns, wie man sich benimmt. Einfach mit ihm zusammen sein.“ „Ich habe den Soldaten signalisiert, dass es sich lohnt, mit dir zu reden.“

Kurz vor dem Krieg versöhnte sich Levin mit seinem Vater. Sie hatten eine gemeinsame Reise nach Usbekistan geplant, wo die Familie Verwandte hat. „Ich kann nichts Schlechtes über meinen Sohn sagen“, sagte mir Jewgeni. „Er war ein Beschützer der Ukraine.“ Er hatte jahrelang versucht, Levin davon zu überzeugen, sich aus dem Krieg herauszuhalten, und zwar weniger aus ideologischen Gründen als vielmehr aus Gründen der persönlichen Sicherheit. Levins Bruder sagte: „Unser Vater denkt immer noch, es sei seine Schuld. Ich sage ihm: ‚Du kannst dir keine Vorwürfe machen – er war ein erwachsener Mann.‘ „ Kürzlich half Alexander seiner Mutter im Haus, als er einen staubigen Plastikbehälter fand, der aussah, als wäre er seit Jahrzehnten nicht geöffnet worden. Darin fand er Levins Entfernungsmesser, den sein Vater aus Polen mitgebracht hatte. Seine Augen füllten sich. „Es ist das Kostbarste, was ich besitze“, sagte er.

Im vergangenen April ehrte Präsident Wolodymyr Selenskyj Lewin mit einem posthumen Orden für Tapferkeit. Nach Angaben des Komitees zum Schutz von Journalisten war er einer von mindestens zehn Journalisten, die im ersten Kriegsmonat getötet wurden. Stelmakh sammelte 25 von Levins letzten Fotos aus der Schlacht um Kiew und schickte sie an das Ukrainische Museum in New York City, wo sie bis zum 5. März zu sehen sind.

Levins Beerdigung fand in der St.-Michaels-Kathedrale statt, dem Kloster mit der goldenen Kuppel, das Präsident Biden Anfang dieser Woche mit Selenskyj besichtigte. Er wurde in einer Wyschwanka begraben, einem traditionellen ukrainischen bestickten Hemd, das Stelmach ihm einige Monate vor seinem Tod geschenkt hatte. „Ist das für unsere Hochzeit?“ er hatte gefragt. Metropolit Epiphanius, das Oberhaupt der Orthodoxen Kirche der Ukraine, leitete den Gottesdienst. Als er vor Levins offenem Sarg stand, sagte er: „Maksym Levin, einer der besten Fotografen der modernen Ukraine, hat nicht nur als Journalist gearbeitet. Er hat wirklich gedient, etwas gedient, das höher ist als die Gegenwart, das die Ewigkeit betrifft. Er hat der Wahrheit gedient.“ , also diente er auf seine Weise Gott aufgrund der ihm verliehenen Talente.“

Acht Jahre zuvor hatte Levin in dem Essay, den er wenige Tage nach seiner Flucht aus der Schlacht von Ilovaisk veröffentlichte, geschrieben: „Wissen Sie, ich glaube nicht an Gott. Denn wenn es ihn gegeben hätte, hätte er die Besten gerettet. Und die Besten blieben.“ dort, auf den Feldern. ♦