Fallen wie Blätter

Mitglieder der Amhara-Miliz in Lalibela, Januar 2022 © Eduardo Soteras/AFP/Getty Images

Ende März letzten Jahres, kurz nach fünf Uhr abends, stand ich auf einem staubigen Ballfeld in der äthiopischen Stadt Lalibela im Bundesstaat Amhara. Hinter den hohen Bäumen am westlichen Rand des Grundstücks befanden sich grüne Berge und ein langes Tal, das scheinbar endlos abfiel. Im Osten erhob sich hoch über dem Feld ein unbefestigter Felsvorsprung. Eine viertelstündige Wanderung weiter südwestlich lag die hügelige St.-Georgs-Kirche, einer der berühmten Steintempel der Stadt aus dem 12. und 13. Jahrhundert, wo in diesen Fastentagen die Stimmen singender Kinder vom roten Felsen widerhallten des Heiligtums.

Etwa zweihundert Zivilisten jeden Alters – hauptsächlich Männer und eine Handvoll Frauen – waren hier zum Kampftraining versammelt. Eine Gruppe von etwa hundert Menschen, die in Reihen organisiert waren, marschierte abwechselnd präzise, ​​machte Schritte und drehte sich auf Befehl. Trainer, die sich durch Tarnkleidungsstücke auszeichneten, führten sie zu einem Sprechgesang an: „Amhara! Äthiopien! Kampf für die Freiheit!“

Andere Auszubildende drängten sich um gewebte Matten, die auf dem trockenen Boden ausgelegt waren. Die Ausbilder balancierten jeweils auf einem Knie und schwebten über dem Boden, während sie Kalaschnikow-Gewehre zusammen- und auseinanderbauten. Die Auszubildenden versuchten sich abwechselnd an der Aufgabe, ließen sich auf ihre Matten fallen und fummelten an den Staubschutzhüllen und Rückstoßfedern der Waffen herum. Von Zeit zu Zeit verjagte jemand die Kinder, die sich zum Zuschauen versammelt hatten. In der Nähe reichten drei Männer eine grüne Granate herum, deren Schlagbolzen und Stift entfernt worden waren. Einer reichte es mir und stellte pantomimisch dar, wie die gezackte, gusseiserne Granate auseinanderbrechen würde, wenn sie unter Spannung stünde und geworfen würde.

Die Trainer waren Mitglieder der Fano, einer langjährigen Miliz des Amhara-Volkes, einer der größten ethnischen Gruppen in Äthiopien, die das Land vom späten 19. Jahrhundert bis zur Niederlage des letzten Kaisers im Jahr 1974 fast ununterbrochen regiert hatte. Dreißig Meilen Nördlich von unserem Standort verlief die Grenze zum Bundesstaat Tigray, der nördlichsten Region des Landes, in der seit anderthalb Jahren Krieg tobte. Die äthiopische Armee, genannt National Defence Force (ENDF); die eritreische Armee; Fano; und Amhara-Spezialeinheiten waren Anfang November 2020 unter der Leitung des äthiopischen Premierministers Abiy Ahmed in den Staat einmarschiert, angeblich um einen Aufstand der Tigray People's Liberation Front (TPLF), der dominierenden politischen Kraft des Staates, niederzuschlagen. Mit Abiys stillschweigender Zustimmung hatte Fano mit den anderen alliierten Streitkräften zusammengearbeitet, um Gebiete in Tigray zurückzuerobern, von denen Amharas behauptete, sie seien rechtmäßig ihr Eigentum. Die TPLF schlug zurück, und bis Juli 2021 hatten die unter ihrem Kommando stehenden Kräfte die Bundestruppen und ihre Verbündeten umgangen und waren nach Süden nach Amhara sowie nach Afar, einem Staat im Osten, vorgedrungen. Etwa zweihundertfünfzigtausend Menschen flohen, als der Krieg über die Grenzen Tigrays hinaus ausbrach.

Anfang August nahm die TPLF Lalibela ein – nach vielen Berichten kampflos, obwohl Einheimische sagen, dass mehrere Bewohner getötet wurden. Die Amhara-Spezialeinheiten, die zum Schutz ihrer Bürger in der Stadt waren, zogen sich vor dem Eintreffen der Tigrayaner zurück und nahmen fünf Krankenwagen der Stadt mit. Hunderte Einwohner flohen in die benachbarten Wälder und Berge, einige von ihnen schlossen sich zusammen und bereiteten einen Gegenangriff vor.

Die TPLF hielt Lalibela fast fünf Monate lang fest, bevor sie sich Ende Dezember zurückzog. Die Besetzung war weniger tödlich als die in anderen Dörfern und Städten, die von den Tigray-Truppen eingenommen wurden: Tausende starben im ganzen Staat, während in Lalibela nur eine Handvoll Morde dokumentiert wurden. Viele Bewohner glaubten, dass dies den Kirchen zu verdanken war, in denen man gesehen hatte, wie tigrayanische Soldaten ihre Waffen senkten und eintraten, um zu beten. Aber TPLF-Truppen vergewaltigten viele Amhara-Frauen in Lalibela und eine große Zahl von Frauen in der gesamten Region, als ihre Linien vorrückten.

Einige der Auszubildenden auf dem staubigen Feld würden sich Fano anschließen, aber viele weitere waren gekommen, um zu lernen, sich und ihre Familien zu schützen, falls die Tigrayaner zurückkehrten, was ihrer Meinung nach unvermeidlich war. Es gab kein Smalltalk oder Herumreden. Die Auszubildenden, die darauf warteten, dass sie an die Reihe kamen, saßen in einer langen, ruhigen Reihe, ihre Hemden bildeten ein buntes Band vor den grauen Bergen.

Ich war mit Fentaw Asnake zum Training gekommen, den ich am frühen Morgen im Café des Blue Nile Guest House mit meinem Guide Mario, dessen vollständiger Name Misgan Assefa ist, getroffen hatte. Wir tranken Kaffee auf dem hinteren Balkon mit Blick auf die Wellaluminiumdächer im Tal vor uns. Fentaw und Mario waren langjährige Bekannte, und als Fentaw sagte, dass er jetzt Fano sei, war das eine Angeberei. Während in Äthiopien keine unabhängigen Milizen erlaubt waren, war Fanos Existenz seit Jahren ein offenes Geheimnis. Als die Spannungen mit Tigray zunahmen und der Krieg näher rückte, hatte die Regierung der Miliz spezielle Ausweise und die Erlaubnis zum Tragen von Waffen erteilt. „Wir sind jetzt offen“, sagte Fentaw.

Bei der Schulung führte Fentaw einen Mann namens Menber Alum zu mir, um mit mir zu sprechen. Menber trug ein in der Region übliches grünes Kopftuch und ein Gewehr über der linken Schulter. Er war wegen seines klaren Englisch als Sprecher der Gruppe ausgewählt worden, aber er war auch ein Künstler, mal grimmig und besänftigend, und mehr daran interessiert, mich von Fanos Absichten zu überzeugen, als Fragen zu beantworten. Die Amhara seien ständig angegriffen worden, sagte er, die Mehrheit sei verfolgt worden. Obwohl ethnische Tigrayaner nur 6 Prozent der Bevölkerung des Landes ausmachen, habe die TPLF die äthiopische Regierung in den dreißig Jahren vor Abiys Wahl im Jahr 2018 kontrolliert. Die Tigrayaner seien repressive Herrscher gewesen, sagte Menber, und die Amhara hätten die Hauptlast ihrer Aggression getragen zu lange. Obwohl die TPLF aus Lalibela zurückgedrängt worden war, war der Krieg hier noch nicht ganz vorbei. Er zeigte auf eine Bergkette in der Ferne, Land im Raya-Distrikt, von dem einige vor Jahrzehnten zum Amhara gehörten, das aber unter der TPLF-Herrschaft in Tigray eingegliedert worden war. Für den Moment war es nun wieder Amhara-Territorium. Aber TPLF-Truppen seien immer noch in den Bergen, erzählte er mir. „Vielleicht fünfzig Kilometer in dieser Richtung schaffen wir sie“, sagte er. „Sie könnten jederzeit angreifen. Wir müssen bereit bleiben.“

Die Amharas wollten nur Frieden, sagte Menber – ein allgemeiner Refrain, wie ich lernen würde. Aber dieser Frieden würde seinen Preis haben. Es gab Verbrechen, die bestraft werden mussten. Glaube ich, fragte er, dass die von tigrayanischen Soldaten in Lalibela begangenen Vergewaltigungen Anlass zur Vergeltung seien? Habe ich verstanden, dass Fano auf Rache aus ist? Er forderte mich auf, mir vorzustellen, dass zu den Opfern auch meine Mutter und meine Schwester gehörten. „Finden Sie es fair?“ er hat gefragt. „Was denkst du? Was fühlst du?“ Er drückte die Finger seiner linken Hand zusammen und schüttelte sie zwischen uns hin und her, wodurch eine Fessel gezogen wurde.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.

Der Bürgerkrieg, der auf die Invasion von Tigray folgte, dauerte zwei Jahre und endete offiziell mit einem schwachen Friedensabkommen Anfang November, was eine Niederlage für die TPLF bedeutete und die Kontrolle über Tigray in die Hände der Bundeskräfte und ihrer Verbündeten legte. Ob dieses Abkommen Bestand haben wird, bleibt abzuwarten. Man geht davon aus, dass der Krieg bis heute mindestens eine halbe Million Menschen getötet hat, darunter etwa 385.000 bis 600.000 Zivilisten – durch Gewalt, Hunger und andere Entbehrungen – und mehr als fünf Millionen Menschen vertrieben hat. Nach konservativen Schätzungen handelt es sich um einen der tödlichsten Konflikte der letzten dreißig Jahre – so tödlich wie die Konflikte in Darfur, Afghanistan, Irak, Jemen und auf der Krim zusammen.

Die Fakten des Krieges waren von Anfang an unklar, wurden von beiden Seiten heftig bestritten und wurden größtenteils durch einen Kommunikationsausfall in Tigray, wo der Großteil der Gewalt stattfand, verdeckt.

Spät in der Nacht des 3. November 2020 griff die TPLF – politische Gegner von Abiy – mehrere ENDF-Kommandobasen an Tigray. Die Bundesregierung schaltete das Internet in Tigray am nächsten Morgen um 1 Uhr morgens ab und unterbrach kurz darauf den Strom- und Mobilfunkdienst. An diesem Tag begannen die Kämpfe.

Während die TPLF behauptete, ihr Angriff sei Präventivschlag gewesen – eine Reaktion auf die Pläne der ENDF, in Tigray einzutreffen, und auf die Truppen, die sich bereits an der Südgrenze des Staates versammelten, während sich eritreische Soldaten entlang der Nordgrenze sammelten –, behauptete die Regierung, die Invasion sei ein „Gesetz“. Die durch den TPLF-Angriff provozierte „Durchsetzungsaktion“ rief einen sechsmonatigen Ausnahmezustand in Tigray aus und formalisierte damit den Stromausfall und die Blockade der Routen in und aus der Region. Diese Straßen blieben für die Dauer des Krieges gesperrt, wodurch ein Großteil der humanitären Hilfe vereitelt und Reporter ferngehalten wurden. Im Frühjahr 2021 hatte die Bundesverwaltung damit begonnen, internationale Journalisten aus dem Rest des Landes abzuschieben.

Dennoch ist die Brutalität des Konflikts, der von Gewalt gegen Zivilisten geprägt ist, deutlich geworden. Die meisten dieser Angriffe scheinen von Bundestruppen und ihren Verbündeten gegen Tigrayaner verübt worden zu sein, und die aus der Nordprovinz gelangten Informationen reichten für internationale Behörden und die Vereinigten Staaten aus, um Kriegsverbrechen anzuklagen. Im März 2021 erklärte Außenminister Antony Blinken, dass die Tötungen in Tigray – insbesondere im umkämpften Gebiet Western Tigray – einer ethnischen Säuberung gleichkamen. Nach Angaben der Universität Gent, die sich auf Informanten im geschlossenen Staat verlassen hat, kam es in der Provinz seit Kriegsbeginn zu fast dreihundert Massakern oder Gruppentötungen von Zivilisten. Obwohl unklar ist, welche Rolle die Bundesregierung bei diesen Angriffen gespielt hat, verwendet Abiy seit langem eine entmenschlichende Sprache, um die TPLF zu beschreiben, indem er sie als „Krebs“ und „Unkraut“ bezeichnet.

Allerdings wurden nicht alle Verbrechen in Tigray gegen Tigrayer oder die Bundesverbündeten verübt, und die von beiden Seiten ausgeübte Gewalt hat sich weit über die Staatsgrenzen hinaus ausgeweitet. Es besteht tatsächlich eine berechtigte Frage darüber, welche Seite des Krieges mit den Massenmorden an Äthiopiern begonnen hat: Das erste bekannte Massaker des Konflikts wurde fünf Tage nach der Invasion von der TPLF gegen Amhara-Zivilisten verübt. Und die TPLF hat sich direkt für Angriffe auf Tigrayer mit Angriffen auf Amharas gewehrt. Als Fano am 29. Oktober 2021 in Dessie, einer Stadt etwa sechzig Meilen südlich von Lalibela, zwischen 25 und 29 Tigrayaner ermordete, trafen TPLF-Truppen zwei Tage später im nahegelegenen Kombolcha ein, einer Stadt mit fast ausschließlich Amhara-Bevölkerung. und tötete hundert Menschen. Bisher wurden in Amhara, Afar und Benishangul-Gumuz, einer Region im Westen des Landes, mindestens 89 Fälle von Tötungen ziviler Gruppen dokumentiert.

Es wurde weithin berichtet, dass Vergewaltigung in Tigray als Kriegswaffe eingesetzt wurde: Im August 2021 stellte Amnesty International fest, dass die ENDF und ihre Verbündeten „Tigrayan-Frauen und -Mädchen Vergewaltigungen, Gruppenvergewaltigungen, sexueller Sklaverei, sexueller Verstümmelung usw.“ ausgesetzt hatten andere Formen der Folter, oft unter Verwendung ethnischer Beleidigungen und Morddrohungen.“ Die TPLF-Truppen sind in vielerlei Hinsicht schuldig. In einem weiteren Amnesty-Bericht, der letzten Februar veröffentlicht wurde, wurde die Vergewaltigung durch die tigrayanische Armee als Kriegsverbrechen beschrieben und kam zu dem Schluss, dass ihre Handlungen aufgrund „der Art, des Ausmaßes und der Schwere der begangenen Verstöße“ auch „Verbrechen gegen die Menschlichkeit“ darstellen könnten. "

Die Frage nach der letztendlichen Schuld ist eine, die ich hier nicht beantworten werde oder kann. Was ich berichten kann, ist völlig unvollständig. Ich bin nach Äthiopien gereist, um zu versuchen, Zeuge der weithin angeprangerten Gräueltaten in Tigray zu werden, konnte den Staat aber nicht betreten. Und überall um mich herum, in Amhara, waren die Narben der Gewalt der TPLF zu sehen – eine Geschichte, die weit weniger bekannt und in ihren einzelnen Angriffen nicht weniger brutal war. In den kommenden Monaten und Jahren könnte sich herausstellen, dass die Verbrechen der Alliierten gegen Tigrayaner viel größer oder schrecklicher sind, als wir jetzt wissen, und dass sie die der TPLF in einem solchen Ausmaß übertreffen, dass letztere geringfügig erscheinen könnten. Es ist außerdem möglich, dass die Feinde der Tigrayaner jetzt noch höhere Kosten für den Frieden fordern werden. Während ich dies schreibe, besetzen regionale Streitkräfte und Milizen aus Eritrea und Amhara immer noch die Nordprovinz, und Regierungsbeamte haben erklärt, dass diese Truppen nicht zum Abzug gezwungen werden, bis die TPLF, wie versprochen, vollständig entmilitarisiert ist. Unterdessen schien Abiy kein Interesse daran zu haben, die Temperatur zu senken. Als er kurz nach dem Friedensabkommen vor einer Menschenmenge sprach, forderte er das tigrayanische Volk zum Nachgeben auf und sagte: „Tricks, Bösartigkeit und Sabotage sollten hier aufhören.“

Doch was in Zukunft ans Licht kommt, wird die Realität dessen, was einzelnen Äthiopiern, auch Nicht-Tigrayanern, widerfahren ist, nicht auslöschen. Was auch immer wir erfahren mögen, ihr Leben und ihre Geschichten sind wichtig.

Eine Karte von Äthiopien aus dem Jahr 2019 © Rainer Lesniewski/iStock

Ich kam im März in Äthiopien an, als die Jacaranda-Bäume blühten, und flog mit Mario nach Lalibela, der in der Stadt geboren und aufgewachsen war und seit Kriegsbeginn nicht mehr zurückgekehrt war. Der Flughafen Lalibela war von den Tigray-Truppen geplündert worden; Räume abseits der Hauptverkehrsstraße waren voller kaputter Möbel und kaputter Sicherheitsscanner. Die Stadt selbst, eine ausgedehnte Enklave auf etwa 2400 Metern über dem Meeresspiegel, die sich entlang von Hügeln und Tälern erstreckte, war immer noch ohne Strom, obwohl die Besatzung drei Monate zuvor beendet war. Frauen und Mädchen trugen Wasser kilometerweit von Tankwagen und mageren Quellen weg, und man konnte sie auf den Fußwegen und Kopfsteinpflasterstraßen der Stadt sehen, gelbe Kanister mit Seilen um die Schultern gebunden.

Mario und ich übernachteten im Maribela Hotel, wo wir die einzigen Gäste waren. Das Personal schaltete jeden Morgen und Abend kurz einen Generator ein, um zu kochen; ansonsten waren wir auf Taschenlampen und Kerzen angewiesen. Das nach Westen ausgerichtete Fenster in meinem Zimmer umrahmte die Berge, die zwischen der Stadt und dem Tana-See, der Quelle des Blauen Nils, standen. In der ersten Nacht war der Himmel voller Sterne. Gleich die Straße hinunter lag ein weiteres Hotel in Trümmern, verkohlt durch einen ENDF-Drohnenangriff, mit dem TPLF-Kommandeure vertrieben worden waren. In friedlichen Zeiten hatten jeden Monat fast achttausend Touristen Lalibela besucht; jetzt waren es nur noch eine Handvoll.

Am Morgen wachten wir früh auf und machten uns auf die Suche nach Kaffee, aber die kühle Luft und das geschäftige Treiben auf den Bergwegen der Stadt waren einladend und wir gingen weiter. Frauen, die zum Markt gingen, trugen Töpfe mit Honig und große Bündel Holz; Einige führten Esel, die mit Gemüse und Säcken voller Salz, Mais und Gewürzen beladen waren. Meine Anwesenheit wurde immer wieder als gutes Zeichen gewertet: Ausländer kehrten nach Lalibela zurück.

Mario und ich haben den höchsten Berg der Stadt im Visier, auf dem sich ein teilweise errichtetes Hotel befindet, das Mekane Lielt, was „der Ort des Königs und der Königin“ bedeutet. König Lalibela, der von 1181 bis 1221 über die Region regierte und dem der Bau der Steinkirchen zugeschrieben wird, soll dort mit seiner Frau in einem bescheidenen Zelt gelebt haben, und der Ort galt als heilig. Die Einheimischen hatten sich gegen das Hotel ausgesprochen und das Projekt wurde vor Jahren gestoppt.

Am offenen Tor des Geländes erhob sich ein älterer Wachmann mit einem breitkrempigen karierten Hut, um uns zu begrüßen. Drinnen befand sich ein gepflasterter Innenhof, umgeben von freistehenden Bungalows, einer Bar und einem kleinen, leeren Laden. Der Wachmann führte uns durch den Innenbereich und zeigte auf kaputte Türen, umgestürzte Betten und einen im Boden eingebrannten schwarzen Ring. Dies war die Arbeit der TPLF-Truppen.

Der Wachmann erzählte uns, dass während der Besetzung Scharfschützen vom Dach des Hotels aus Wache gehalten hätten. Die tigrayanischen Soldaten hatten den Lalibelanern befohlen, drinnen zu bleiben. Er zeigte auf eine nahe gelegene Klippe, wo er und seine Großfamilie lebten und wo sie während dieser fünf Monate geblieben waren, wobei sie sich auf die Wälder und die wenigen Hügel verließen, die den Truppen die Sicht versperrten. Tiere, die nicht im Haus gehalten wurden, seien erschossen worden, sagte er, und viele Bewohner hätten ihr Vieh verloren.

Am Tag zuvor hatte ich das Haus von Marios Familie besucht und mich mit seiner Mutter, seinem Vater und einer seiner Schwestern getroffen, die ebenfalls die meiste Zeit der fünfmonatigen Belagerung darin geblieben waren. Marios Vater trug eine abnehmbare Mantelkapuze, um eine Erkältung und Schmerzen im Ohr zu lindern. Die Tigrayaner hätten die medizinischen Vorräte der Stadt geplündert, sagten sie. Den Spezialeinheiten von Fano und Amhara war es im Dezember gelungen, die TPLF-Truppen für kurze Zeit – elf Tage – aus Lalibela zu vertreiben, bevor sie zurückkehrten und die Kontrolle wiedererlangten. Während dieser zweiten Besetzung, sagte Marios Mutter, seien die Soldaten gewalttätiger gewesen und hätten Bewohner geschlagen, die nicht in der Lage waren, sie zu ernähren.

Der Wachmann sagte, er habe gehört, dass die TPLF Tiere seien, die von Blutdurst getrieben seien, wie mir immer wieder gesagt wurde. Er führte uns die breiten Stufen des Hauptgebäudes des Hotels hinauf auf das Dach, wo sich der Himmel öffnete. Die Soldaten hätten die gesamte Landschaft überblicken können, die sich in alle Richtungen vor ihnen ausbreitete.

Äthiopien galt international lange Zeit als außergewöhnlich, geprägt bis vor Kurzem durch seinen relativen Wohlstand in Afrika und durch die Vorstellung seiner einzigartigen Beständigkeit, die auf dem Widerstand des Landes gegen die Kolonialherrschaft der Europäer und auf seinem tausendjährigen Christentum beruhte, das vom Westen verehrt wird. Aber das Gebiet, aus dem Äthiopien besteht, ist seit Hunderten von Jahren Gegenstand territorialer Auseinandersetzungen, und die ethnischen Feindseligkeiten, die den aktuellen Krieg auslösen, schwelten über weite Strecken der modernen Geschichte des Landes.

Streitigkeiten zwischen den Tigrayern und Amharas reichen bis ins 18. Jahrhundert zurück. Um die Wende des 19. Jahrhunderts vereinheitlichte der Amhara-Kaiser Menelik II. gewaltsam das, was wir heute als Äthiopien bezeichnen, indem er die Gebiete von mehr als achtzig Ethnien annektierte, darunter das souveräne Königreich Tigray. Kaiser Haile Selassie, ebenfalls Amhara, der von 1930 bis 1974 regierte (mit Ausnahme eines kurzen Interregnums, als das Land von Mussolinis Armee besetzt war), versuchte, die Autorität zu zentralisieren und gewährte ehemals tigrayanisches Land – einschließlich der fruchtbaren und strategisch wichtigen Gebiete, die heute West-Tigray genannt werden – zur Amhara. Die Tigrayaner, die die Region jahrhundertelang beherrscht hatten, empörten sich und der Aufstand wurde mit Hilfe der britischen Royal Air Force niedergeschlagen. Selassies Vergeltung war brutal: Seine Armee brannte Dörfer nieder und massakrierte Zivilisten, und die Region blieb jahrzehntelang in Armut versinken.

Die TPLF entstand in den Siebzigern als marxistische Bewegung gegen den Derg, eine gewalttätige, von der Sowjetunion unterstützte Junta, die Selassie gestürzt hatte. Die TPLF versprach Frieden und Demokratie, einschließlich der Autonomie für jede ethnische Gruppe des Landes, und führte eine Koalition von Guerillakräften an, die als Revolutionäre Demokratische Front des Äthiopischen Volkes (EPRDF) bekannt ist und die Derg schließlich 1991 besiegte. Die EPRDF bestand aus Pro-Demokratie-Parteien aus Tigray, Amhara, Oromo und eine, die mehr als fünfzig ethnische Gruppen aus den Südstaaten vertritt, wurden jedoch von der TPLF dominiert und von einem Tigrayaner, Meles Zenawi, angeführt, der Premierminister des neuen Äthiopiens wurde.

Unter dem Deckmantel der Koalition überwachte die TPLF das weitreichende Wirtschaftswachstum. Aber die Tigrayaner-Minderheit regierte einseitig und erließ eine Verfassung, die Äthiopien auf der Grundlage regionaler ethnischer Zugehörigkeit in elf Staaten aufteilte. Als das Land neu verteilt wurde, behielten die Oromo, die größte Gruppe, die rund 35 Prozent der Bevölkerung ausmachte, den riesigen Staat Oromia in Zentral- und Südäthiopien. Die Amharen, mit etwa 27 Prozent die zweitgrößte Gruppe, verloren bedeutende Gebiete an den Bundesstaat Tigray, darunter die Welkait, Kafta Humera und Tsegede – ein großer Teil des gleichen Landes, das unter Selassie den Besitzer gewechselt hatte – und vertrieben Tausende.

Die TPLF wurde in den nächsten zwei Jahrzehnten zunehmend autoritär, und 2005 und 2015 kam es in Addis Abeba und anderen Großstädten zu landesweiten Protesten gegen das Regime. Die Bundesregierung reagierte in beiden Fällen mit heftigen Razzien, bei denen Hunderte Zivilisten getötet wurden. Im Februar 2018 trat der damalige Premierminister Hailemariam Desalegn zurück und Mitglieder der EPRDF kämpften darum, seinen Nachfolger zu ernennen, während die massiven Demonstrationen anhielten.

Schließlich sicherten sich die Parteien Amhara und Oromo Abiy als neuen Premierminister und beendeten damit faktisch das Tigray-Regime. Die Aufregung, die Abiys Ernennung im Land auslöste, ist kaum zu überschätzen. Abiy, der sowohl gebürtiger Oromo als auch Amhara war und in der Revolution gegen den Derg gekämpft hatte, übernahm die Rolle des Einigers, indem er sich als Neuling präsentierte, obwohl er in der TPLF-Regierung gearbeitet hatte, und demokratische Freiheit und ethnische Vertretung versprach , und Wohlstand. Zu Beginn seiner ersten Amtszeit entließ er die politischen Gegner der vorherigen Regierung aus dem Gefängnis, darunter auch Journalisten; erklärte die Presse des Landes für frei; und brachte größere ethnische Vielfalt in die Regierung. Er tat auch, was unmöglich schien: Frieden mit Eritrea zu schließen, das in den letzten dreißig Jahren zu einem offenen Feind Äthiopiens geworden war. Eritreer hatten der EPRDF beim Sturz des Derg geholfen, eine Anstrengung, durch die das kleine Land im Norden seine Unabhängigkeit von Äthiopien erlangt hatte. Doch in den Jahren nach diesem Bündnis wurde die lange Grenze zwischen den beiden – am nördlichen Rand von Tigray – nie vollständig abgegrenzt, und Landstreitigkeiten hatten zu einem tödlichen Krieg und anhaltenden Scharmützeln geführt. Für das neue Abkommen, das von Isaias Afwerki aus Eritrea unterzeichnet wurde, erhielt Abiy den Friedensnobelpreis.

Am Morgen nach unserem Besuch im Mekane Leilt, als ich mir im Dunkeln des Maribela-Badezimmers die Zähne putzte, rannte eine Gruppe Fano-Azubis am Hotel vorbei und skandierte die gleichen Worte, die ich auf dem Ballfeld gehört hatte: „Amhara! Äthiopien!“ Für die Freiheit kämpfen!“

Mario und ich mieteten einen Lieferwagen und machten uns auf den Weg über die stark ausgefahrene Straße zum nahegelegenen Dorf Gellesot, das wie Lalibela seit fünf Monaten bewohnt war. Fentaw begleitete uns und zeigte an Regierungskontrollpunkten seinen Fano-Ausweis. In Gellesot war Markttag und es war voll. Junge Männer trugen Hemden mit knopfverzierten Mustern, die an den Enden und Ärmeln aufgenäht waren – Details, die ins Auge fielen, wenn sie den Eskista tanzten und ihre Schultern schüttelten.

Fentaw führte uns über eine unbefestigte Straße zu einem Tukul – einem runden Haus aus Stock und Lehm –, wo wir Misaye Kassa trafen, eine große Amhara-Frau und Hausangestellte, etwa vierzig Jahre alt. Drinnen lag ihr etwa neunjähriger Sohn krank unter einem Sack auf einer Schlafplattform aus Stein und Schlamm.

Wir waren gekommen, um etwas über eine bestimmte Nacht der Besatzung zu erfahren, und Misaye erinnerte sich genau daran. „Es war am Festtag von Gabriel“, sagte sie, am 29. Oktober. Eine Gruppe tigrayanischer Soldaten war am Nachmittag angekommen, nachdem sie die Jebena – den langhalsigen Tontopf, den die Äthiopier für Kaffee verwenden – zubereitet und hingestellt hatte auf dem Feuer. Sie sagten ihr, sie solle zwei Hühner töten, damit sie sie essen könnten, aber sie weigerte sich und sagte, sie könnten stattdessen sie töten. Sie feuerten einen Warnschuss über das Haus und verließen das Haus.

Nach Einbruch der Dunkelheit kehrte ein Soldat zurück. Er richtete sein Gewehr auf Misayes Sohn und sie verstand, wozu er da war. „Kümmere dich gemeinsam mit mir darum“, sagte sie zu ihm. Er schlug sie mit einem Stock – sie zeigte mir ihre deformierte linke Hand – und vergewaltigte sie dann. „Was kann getan werden?“ Sie sagte. „Ich habe nach meinen Verwandten gerufen. Niemand ist gekommen. Wann immer ich jetzt komme und gehe, sagen sie: ‚Da ist die Frau des Tigrayan.‘ „Während wir uns unterhielten, drängten sich ortsansässige Jungen um die Tür ihres Hauses. Als ich Mario und Fentaw bat, sie zu verscheuchen, zuckte Fentaw mit den Schultern und sagte, dass sie daran gewöhnt sei.

Am nächsten Morgen traf ich mich mit Eshetu Shimels, einer jungen Ärztin in Lalibela, die mich zu einer Frau mit einer auffallend ähnlichen Geschichte brachte. Bei einem kleinen Tukul begrüßte uns die Frau, Sefi Emagn, an der Tür, sah aber nur Eshetu an. Sie hatten sich in einer örtlichen Klinik kennengelernt. Sie war dreiundzwanzig, Wäscherin und trug eine schwarze Langarmbluse und einen roten, mit Pfingstrosen bedruckten Rock. Drinnen schlief ihr kleiner Sohn auf einer dünnen Matratze auf dem Boden.

Am Abend des 14. Dezember waren zwei TPLF-Soldaten im unbefestigten Innenhof hinter ihrem Haus aufgetaucht, als sie mit ihrem Sohn darüber ging. Sie schrie und einer spannte seine Waffe und richtete sie auf das Baby. Sie versuchte, eine Nachbarin anzurufen, eine Frau, die mit ihren Kindern zusammenlebte. „Schreist du, sie massakrieren zu lassen?“ fragte der Soldat lachend. Er brachte Sefi hinein und vergewaltigte sie, während der zweite Soldat auf der Straße wartete.

„Was kann ich danach tun?“ Sie sagte. Sie begann zu weinen. Sie befürchtete, dass sie sich mit HIV infiziert haben könnte und ließ sich in einer nahegelegenen Klinik testen. Sie musste drei Monate auf die Ergebnisse warten. Eshetu versuchte sie zu trösten und sagte, dass sie mit dem Virus leben könne. „Es ist mein Sohn, der mir Probleme bereitet“, sagte sie. Sie hatte Angst, ihn zu stillen. Eshetu sagte ihr, sie solle den Jungen vorerst mit Zuckerwasser füttern.

Später auf meiner Reise traf ich mich mit Demeke Desta, der äthiopischen Direktorin von Ipas, einer Gruppe, die sich für die Gesundheitsversorgung von Frauen einsetzt. Demeke erzählte mir, dass in den letzten Monaten in allen vom Krieg heimgesuchten Regionen des Landes Frauen aus ihren Städten geflohen seien, nachdem sie von Soldaten beider Seiten des Konflikts sexuell missbraucht worden seien. Er sagte, einige hätten sich orthodoxen Klöstern angeschlossen. Andere hatten Selbstmord begangen.

In den letzten Märztagen kehrte ich nach Addis Abeba zurück und ging zum neu gestalteten Unity Park, einem Projekt von Abiy, das 2019 eröffnet wurde und in dem eine Reihe von Bauwerken jeden der äthiopischen Staaten repräsentierten: eine hölzerne Nachbildung der Kirche von St. Georg für Amhara; Modelle der geschnitzten Steindenkmäler und Stelen des Königreichs Axum aus dem ersten Jahrhundert, dem Geburtsort des äthiopischen Christentums, für Tigray.

Der Park sollte ein harmonisches Äthiopien darstellen – eines, das nie existiert hatte und schon gar nicht jetzt existiert. Nach dem Friedensabkommen mit Eritrea waren die Hoffnungen auf Abiys Amtszeit schnell verflogen. Im Jahr 2019 kam es bei landesweiten Demonstrationen, die gegen das langsame Tempo verschiedener Reformen protestierten, zu Massenverhaftungen und Gewalt, einschließlich der Niederbrennung ziviler Ernten und Häuser.

Trotz seines Rufs als Vereiniger hatte Abiy nach den Worten der New York Times als Nicht-Tigrayaner in der TPLF-Regierung „zahlreiche Demütigungen erlitten“ und empfand einen tiefen Groll gegen die Führer des Nordens. Im Dezember 2021 berichtete die Times, dass Abiy nach Angaben von Regierungsvertretern seit dem Friedensabkommen im Jahr 2018 gemeinsam mit Eritreas Isaias die Invasion von Tigray geplant hatte, in einem Pakt, der den Groll beider Männer bedienen sollte. Isaias wiederum machte die TPLF für den Krieg zwischen den beiden Ländern verantwortlich.

Ich verließ den Unity Park und ging nach Westen zur Taitu Street, wo Autos, die sich den Toren eines Sheraton näherten, angehalten und von jungen Männern in Tropenhelmen mit Spiegeln an langen Griffen durchsucht wurden. Gegenüber dem Hotel befand sich der Sheger Park Friendship Square, ein weiteres neues Projekt. Als ich 2019 das letzte Mal Addis Abeba besuchte, war dieser Hügel mit Müll und Lagerfeuern bedeckt. Jetzt purzelten rosafarbene Geranien den Hang hinunter und in den Teichen zischten Fontänen. Im Mittelpunkt des Parks, mit Blick auf die Skyline der Stadt und ihr Spiegelbild im Sheger-See, stand ich auf einem Podest in Form einer Calla-Lilie, der Nationalblume. Laut einer Gedenktafel in der Nähe symbolisierte die Lilie „die nationale Solidarität des Landes“. Die Regierung wurde durch ein rotes Granitzentrum und einen dunkleren Stein in Form von zwei Augen dargestellt.

Am nächsten Tag traf ich mich in der Lounge des Hilton Hotels mit einem Mann, den ich Yohannes nennen möchte, dem einzigen Tigrayaner, der sich bereit erklärte, mit mir zu sprechen, während ich in Äthiopien war. Draußen tauchten äthiopische Reisende in ein Becken in Form eines Crux Quadrata, dem Grundriss der St.-Georgs-Kirche in Lalibela. Yohannes und seine Frau wurden im November 2021 verhaftet, als die Abiy-Regierung Tausende ethnische Tigrayaner in der Hauptstadt unter dem Vorwand festnahm, sie könnten TPLF-Sympathisanten sein. Sie waren nachts in ihrem Haus abgeholt und zu einer ehemaligen Hühnerverarbeitungsanlage im Nordosten der Stadt gebracht worden, wo sie zusammen mit 650 anderen Tigrayanern 51 Tage lang festgehalten wurden.

Welche Verbrechen auch immer die TPLF begangen hatte, sagte mir Yohannes, es würde bald klar werden, dass die Schrecken, die den Tigrayern zugefügt wurden, weitaus schlimmer waren. „Das ist ein Spiel“, sagte er. „Was Sie nicht verstehen, ist, dass sie im Moment mehr Zeit erkaufen, damit Menschen sterben können.“

Auf meinem Weg nach Äthiopien hatte ich Anfang des Monats in Kairo Halt gemacht, wo ich in einem Restaurant in den engen Gassen des Viertels Ard el-Lewa einen Amhara-Mann namens Tesfahun Assfa traf. Der etwa vierzigjährige Tesfahun war Zeuge des vermutlich ersten Massakers des Krieges. Er war zufällig in Äthiopien, als der Konflikt begann, in Humera, der Stadt im Westen von Tigray, in der er aufwuchs, im seit langem umkämpften Welkait. Er hatte Äthiopien 2012 in Richtung Sudan verlassen, nachdem er jahrelang von Tigrayanern intensiv schikaniert worden war, die wollten, dass die Amharas aus dem Gebiet vertrieben wurden. Im Jahr 2020 wurde Tesfahun verhaftet und nach Äthiopien abgeschoben, nachdem er während eines Ausreiseversuchs aus Afrika illegal nach Ägypten eingereist war. Von dort aus kehrte er per Anhalter und zu Fuß nach Humera zurück.

Der Krieg begann nur wenige Wochen später. Fünf Tage nach der Invasion von Tigray reisten die Spezialeinheiten von Fano und Amhara aus dem Süden durch Humera und berichteten, dass es in Mai Kadra, einer kleinen Stadt im Südwesten, in der Tesfahuns Onkel lebte, ein Massaker gegeben habe. Tesfahun und eine Handvoll anderer fuhren mit einem Traktor die fünfzehn Meilen lange Strecke zurück und als sie die Stadt betraten, fanden sie Hunderte von Leichen am Straßenrand, einige davon mit Ästen bedeckt. Seit den Morden waren weniger als vierundzwanzig Stunden vergangen.

„Die TPLF hat eintausendfünfhundert Menschen mit Messern abgeschlachtet“, sagte Tesfahun. Die Berichte über die Tötung variieren, aber seine Geschichte deckt sich in etwa mit Berichten von Reuters, der New York Times, Amnesty International und anderen, die herausgefunden haben, dass tigrayanische Soldaten zwischen 500 und 1.650 Amharas ermordeten, bevor sie vor den ankommenden Bundeskräften flohen.

„Einige von ihnen wurden auf diese Weise geschnitten“, erzählte mir Tesfahun, während er seine Hand wie die Klinge einer Machete auf seinen Nacken senkte. „Der Rest wurde auf diese Weise geschnitten“ – er hackte sich auf die Kehle. „Unter ihnen waren Kinder“, sagte er, „Frauen, die zusammen mit ihren Männern abgeschlachtet wurden.“ Es gelang ihm, seinen Onkel lebend zu finden und half dann, die Leichen zu begraben, darunter auch die von zehn seiner ehemaligen Klassenkameraden.

Die ENDF und Fano kamen am nächsten Tag in Mai Kadra an, wo sie nach Angaben des Büros des Hohen Kommissars der Vereinten Nationen für Menschenrechte als Vergeltung mindestens fünf Tigrayaner töteten. Mehreren Berichten zufolge fand der Großteil ihrer Vergeltung kurz darauf in Humera statt, wo sie vermutlich zweihundertfünfzig Tigrayaner getötet haben. Tesfahun bestritt diese Berichte. Ihr Zweck, sagte er, sei es, „Amhara zu diffamieren“.

Laut Tesfahun flohen Tigrayaner in Humera in den Sudan, und Amharas ließen sich in ihren Häusern nieder. „Es gab keine Polizei, kein Gesetz“, sagte er. Die Amhara-Spezialkräfte teilten ihm mit, dass er das Land verteidigen müsse, wenn er bliebe, und gaben ihm ein Gewehr. „Ich wollte es nicht tun“, sagte er. „Welchen Sinn hat es, nach all den Jahren des Leidens jetzt eine Waffe zu halten?“

Tesfahun verurteilte beide Seiten des Krieges. Er glaubte, dass Abiys Herrschaft schlimmer war als die der TPLF. „Unter diesem Regime“, sagte er, „fallen die Menschen wie Blätter.“

An meinem letzten Tag in Äthiopien ging ich zum Bundesministerium für Bildung, einem Gebäude aus der Kaiserzeit, das sich um einen Teil des Arat-Kilo-Kreises windet, um mich mit Berhanu Nega zu treffen, dem Minister des Ministeriums und ehemaligen Führer einer radikalen Partei die während der Regierungszeit der TPLF auf Demokratie gedrängt hatte. Da die Bundesregierung weiterhin internationale Journalisten abgeschoben hatte, hatte ich mit der Kontaktaufnahme zu Berhanu bis zum Ende meines Aufenthalts im Land gewartet. Die Gewalt der TPLF war klar, aber ich wollte den ehemaligen Rebellen auf die Realität der Angriffe auf Tigrayaner und die Rolle der Regierung aufmerksam machen.

In den Jahren vor Abiys Amtszeit war Berhanu, der Gurage angehört, einer ethnischen Gruppe, die weniger als drei Prozent der Bevölkerung ausmacht, zweimal inhaftiert worden, weil er sich gegen herrschende Regime ausgesprochen hatte, und zweimal war er in die Vereinigten Staaten geflohen – einmal im Jahr 2005. als er der gewählte Bürgermeister von Addis Abeba war. Im Jahr 2009 wurden er und vier weitere Personen in Abwesenheit wegen des angeblichen Verbrechens der Planung eines Staatsstreichs zum Tode verurteilt. Als Abiy zum Premierminister ernannt wurde, rief er Berhanu und andere Dissidenten zu Gesprächen nach Addis Abeba. „Unser Interesse war“, sagte Berhanu zu mir, „sind Sie der demokratischen Politik verpflichtet? Irgendwann, wenn nicht sofort?“ Er war von Abiys Beteuerungen überzeugt und glaubt immer noch, dass der Premierminister der demokratischste Führer ist, den das Land je hatte. „Ich sage nicht, dass er perfekt ist“, sagte er, „aber er ist viel aufgeklärter. Er ist sich viel bewusster, dass dies kein Land ist, das mit Gewalt kontrolliert werden kann.“ Die Ironie seiner Worte – dass Abiy einen katastrophalen Bürgerkrieg begonnen hatte, der gerade im Gange war – konnte ihm realistischerweise nicht entgangen sein, aber er blieb standhaft. Als ich die Tatsache ansprach, dass Tigrayaner festgenommen und Journalisten abgeschoben worden seien, sagte er, dass „bestimmte Formen der freien Meinungsäußerung“ die Stabilität des Landes bedroht hätten. Die internationalen Medien beispielsweise stellten den Krieg so dar, als wäre er Abiys Schuld und als wären die Tigrayaner lediglich Opfer. „Und dass es zu Völkermord kommen wird“, fuhr er fort. „Dieser Dummheit müssen wir Einhalt gebieten.“

War es dumm zuzugeben, dass die Tigrayaner mit Sicherheit von alliierten Streitkräften massakriert worden waren oder dass Millionen Menschen im nördlichen Bundesstaat hungerten? Bundestruppen hatten Ernten gekürzt, Versorgungsleitungen blockiert und USAID und andere daran gehindert, Lebensmittel zu liefern. Berhanu räumte ein, dass gewalttätige Gräueltaten stattgefunden hätten und sagte, dass diese Ereignisse „zur Rechenschaft gezogen“ werden sollten; Er behauptete, dass bei den Bundeskräften und ihren Verbündeten derzeit „ungefähr sechzig“ Offiziere wegen Verbrechen gegen Zivilisten vor Gericht stünden. Tatsächlich hatte die Regierung im Frühjahr 2021 erklärt, dass vier Bundessoldaten wegen Vergewaltigung und Tötung von Tigrayanern verurteilt worden seien und dass weitere 53 mit ähnlichen Anklagen konfrontiert seien. Berhanu behauptete, dass kein einziger TPLF-Soldat auf diese Weise zur Rechenschaft gezogen worden sei.

Laut Berhanu hatten die Tigrayaner den Krieg absichtlich angezettelt, weil sie wussten, dass sie ihr Territorium nach Abiys Plänen für das Land nicht halten konnten. Der Krieg würde für die Tigrayaner jetzt nicht gut enden, sagte er. Sie könnten ohne die Nahrungs- und Versorgungsleitungen des Welkait, der derzeit von Fano und Bundeskräften gehalten wird, nicht unabhängig überleben und würden ihr Land nicht aufgeben.

Am Ende scheint es so, als hätten sie es geschafft. Das im November unterzeichnete Friedensabkommen war vor allem eine Kapitulation der TPLF. Bis Mitte September hatten die Vereinten Nationen die Hungersnot in Tigray als Verbrechen gegen die Menschlichkeit eingestuft, und bis Ende Oktober hatten die ENDF und eritreische Streitkräfte wichtige Städte und Gemeinden in Tigray erobert. Zusätzlich zur völligen Abrüstung und Bundeskontrolle ihres Staates stimmte die TPLF zu, alle Feindseligkeiten gegen die Regierung dauerhaft einzustellen, während keine Lösung für das Problem der umkämpften Gebiete angeboten wurde.

Kurz nach dem Friedensabkommen nahm ich wieder Kontakt zu Fentaw Asnake auf. Er erzählte mir, dass er im Sommer an die Front sowohl in Amhara als auch in Tigray geschickt worden sei. Er war jetzt zurück in Lalibela. „Frieden ist das Beste“, schrieb er, „aber wir warten immer noch auf Welkait und Alamata“ – ein weiteres umkämpftes Gebiet –, „um zu sehen, was passieren wird.“ Menber Alem, der Fano-Trainer, äußerte einen ähnlichen Wunsch nach Frieden und die gleiche Unsicherheit und sagte, dass Fanos Handlungen von Abiys Entscheidungen abhängen würden, insbesondere in Bezug auf das umstrittene Land. „Wir werden sehen, was passieren wird“, schrieb er.

Unterdessen ist es in anderen Regionen, in den Bundesstaaten Oromia und Somali, zu schweren ethnischen Zusammenstößen gekommen, die nichts mit dem Konflikt in Tigray zu tun haben und wo seit Juni Hunderte Menschen gestorben sind. Dort wird das Abkommen keine Wirkung haben.

Die TPLF habe den Krieg begonnen, hatte Berhanu mir wiederholt gesagt: Die internationale Gemeinschaft habe dies vergessen oder so getan, als sei die Tatsache ungewiss. Was „die spezifischen Gräueltaten, die im Krieg passiert sind“, anbelangt, so sagte er, „sind diese bis zu einem gewissen Grad eine Ableitung dieses beginnenden Konflikts“ – das heißt, sie waren die Schuld derjenigen, die das Streichholz angezündet haben. Als ich antwortete, dass die Ursache des Krieges vielleicht nicht so einfach sei, antwortete er: „Nur in den Köpfen des Westens. Wir alle hier wissen, wie es begann.“

ist der Autor von „Der gute Tod“. Ihre Arbeit an diesem Artikel wurde vom Pulitzer Center unterstützt.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.