Die Reise eines Läufers in die Freiheit

Asylsuchende aus dem Sudan in einem Lager in der Wüste in der Nähe von Agadez, Niger. (Jérôme Tubiana)

Mit der Anmeldung bestätigen Sie, dass Sie über 16 Jahre alt sind und stimmen zu, gelegentlich Werbeangebote für Programme zu erhalten, die den Journalismus von The Nation unterstützen. Sie können unsere lesenDatenschutzrichtlinieHier.

Adam wacht im Morgengrauen vor allen anderen auf und geht joggen, wobei er das Haus umkreist, das er in Libyen mit anderen Migranten teilt, von denen die meisten, wie er, im Teenageralter sind und vom Horn von Afrika stammen. Der 14-Jährige ist stets in farbenfroher Sportkleidung gekleidet. Nach seinem Lauf – eine Zeit, in der Sie vielleicht einen seltenen Blick auf sein Lächeln erhaschen – springt er ein paar Mal Seil, bevor er zum Haus zurückkehrt, um etwas zu putzen. Sobald die anderen aufstehen, spielen sie Tischfußball und Tischtennis. Adam gilt als der beste Tischtennisspieler des Hauses, da er es in Äthiopien gelernt hat, wo es beliebt ist.

Bei meinem Kurzbesuch im Haus im Herbst 2022 waren das die beiden Hauptspiele der Bewohner. Es gab nicht viel anderes zu tun; Hauptsächlich redeten Adam und ich.

Adam wagt es nicht, über die Mauern rund um das Haus hinauszugehen. Seit 2011, als die von der NATO unterstützte libysche Revolution die 42-jährige Herrschaft von Muammar Gaddafi beendete, besteht ständig die Gefahr, dass es zu neuen Kämpfen zwischen rivalisierenden Regierungen und Milizen um die Kontrolle des libyschen Staates kommt. Dennoch schien das Land während meines Aufenthalts ruhig zu sein. Als ich die historische Stätte Leptis Magna, den Geburtsort des römischen Kaisers Septimius Severus, besuchte, begrüßten Reiseführer und Eselverleiher libysche Familien sowie NGO-Mitarbeiter und texanische Ölunternehmer, die alle dort waren, um die Ruinen und den Blick auf das Mittelmeer zu genießen.

Aber für Migranten, von denen viele keine Papiere haben, ist das eine andere Geschichte. Einige, die gerade auf der Durchreise sind, werden an Kontrollpunkten angehalten und nach Papieren gefragt, die sie nicht haben. Sogar diejenigen, die in der Nähe von Straßen und Gebäuden arbeiten oder auf dem Bau oder an Tankstellen arbeiten, könnten von jedem mit einer Waffe festgenommen und ihre Pässe oder Flüchtlingszertifikate zerrissen werden. In einigen Fällen könnte ein freundlicher Arbeitgeber vor Ort ihre Freilassung erreichen, manchmal durch die Zahlung eines Lösegelds. Für diejenigen ohne solchen Schutz und ohne Dokumente ist es noch schlimmer: Sie werden gezwungen, auf Nebenstraßen in Taxis zu fahren, die Hunderte von Dollar für Fahrten verlangen, die einen Libyer ein paar Dollar kosten würden, und können jederzeit angehalten werden. Sie könnten dann in Haftanstalten festgehalten werden, von denen einige einst Teil von Gaddafis System zur Kontrolle der Migrationsströme aus Libyen in die Europäische Union waren. Das Gesetz besagt immer noch, dass „ausländische illegale Einwanderer mit Inhaftierung und harter Arbeit bestraft werden“ – und legalisiert damit Zwangsarbeit.

Sportlertraining in Agadez, Niger, wo einheimische und eingewanderte Fußballer aus dem ganzen Kontinent leben. (Jérôme Tubiana)

Adam, der in Eritrea geboren wurde, kann sich nicht erinnern, wann er es verlassen hat – er war erst zwei oder drei Jahre alt. Ich stelle mir vor, wie er nachts in den Armen seines Vaters über die Grenze nach Äthiopien getragen wird. Sein Vater war ein Soldat der eritreischen Armee, der, wie er Adam später erzählte, beschloss, das Land zu verlassen, nachdem Adams Mutter an einer Krankheit gestorben war. Adams einziges Bild seiner Mutter stammt von einem Lichtbildausweis, den sein Vater aufbewahrte.

Im Jahr 2019 verfügte Eritrea über eine Armee von mehr als 200.000 Soldaten, deren Dienstzeit unbestimmt wurde, nachdem das Land im Jahr 2000 einen Grenzkrieg mit Äthiopien verloren hatte. Im Jahr 2017 sagte der Sonderberichterstatter der Vereinten Nationen zur Lage der Menschenrechte in Eritrea aus dass sein Wehrdienstprogramm „willkürlicher, ausgedehnter und unfreiwilliger Natur war und einer Versklavung gleichkam“. Dies ist der Hauptgrund dafür, dass zwischen 1998 und 2018 fast 15 Prozent der Bevölkerung Eritreas das Land verließen. Eritreer fliehen seitdem weiter, und diejenigen, die das Land verlassen, können aus Angst vor Verhaftung oder Folter nicht zurückkehren.

Adam und sein Vater ließen sich in Addis Abeba, der äthiopischen Hauptstadt, nieder. Sein Vater malte Häuser, wann immer Arbeit war, und Adam ging zur Schule und arbeitete auch, ab seinem siebten Lebensjahr, indem er nach der Schule Autos wusch und „Softs“ (Taschentücher) an Ampeln verkaufte. „Man muss schnell rennen, wenn der Verkehr wieder anfängt“, sagte er mir. „Ich habe nicht wie andere Kinder gespielt. Schon in jungen Jahren habe ich gelernt, alles zu tun.“

Im Alter von sieben Jahren entdeckte er außerdem, dass Laufen nicht nur ein Fluchtweg war. Eines Sonntags bestiegen Adam und sein Vater den Hügel hinauf zur Entoto-Maryam-Kirche, die Kaiser Menelik II. im 19. Jahrhundert auf dem Bergrücken mit Blick auf seine zukünftige Hauptstadt erbaut hatte. Dort entdeckte Adam das Trainingsgelände der großen äthiopischen Läufer. „Ich habe Sportlern beim Laufen zugesehen und mich in diesen Sport verliebt“, sagte er. Von da an rannte er, wann immer er sich „traurig oder einsam“ fühlte. Für 15 äthiopische Birr (weniger als 1 US-Dollar) kaufte er Quallensandalen, die vor Ort als „Tigray-Schuhe“ bekannt sind, nach den Sandalen, die bekanntermaßen von Rebellenkämpfern der Tigray People's Liberation Front getragen wurden, die 1991 in Äthiopien die Macht übernahmen. „[Sie fühlen] „Es ist großartig, wenn man drinnen große Socken trägt“, sagte Adam.

Er wachte immer um 5:30 Uhr auf, um von seinem heißen und verschmutzten Viertel Bole, das auf einer Höhe von 7.545 Fuß liegt, in die frische Luft der Entoto-Berge auf über 9.800 Fuß zu rennen. Dann würde er ein Taxi nehmen, um pünktlich zur Schule zu sein. Nach der Schule arbeitete er auf der Straße oder putzte Geschäfte und Hotelrestaurants, wo er mit Kleingeld bezahlt wurde. Er konnte auch Reste aus dem Hotel mitnehmen, die er mit seinem Vater teilte. „Mein Vater hat meine Lunchbox nicht wie andere Kinder vorbereitet, sondern Hotelreste erhitzt und in eine Tüte gesteckt. Das war eine Schande für mich, also habe ich alleine in einer Ecke der Schule gegessen“, sagte Adam. „Ich dachte, ich bräuchte gutes Essen zum Laufen.“

In den Entoto Hills sah er berühmte Läufer zu Besuch – Haile Gebrselassie, den Paten des äthiopischen Laufens; sein Erbe, Kenenisa Bekele; und der britische somalische Meister Mo Farah. Er traf auch einen Trainer, Seyoum, der ihm einen Platz an der äthiopischen Jugendsportakademie anbot. Doch Adam und sein Vater konnten sich das Startgeld von rund 1.000 Dollar nicht leisten.

Sein Vater sagte, die einzige Lösung bestehe darin, nach Eritrea zurückzukehren, um ein Haus zu verkaufen, das ihm dort gehörte. „[Er] hatte Angst davor, nach Eritrea zurückzukehren, entschied sich aber dennoch zu gehen“, sagte Adam.

Sie gingen sechs Stunden lang in die entgegengesetzte Richtung, in die sie und so viele Eritreer zuvor gereist waren, und kamen nachts ins Land. Adam war wieder bei seiner Großmutter, die ihn und seinen Vater seit ihrer Flucht nicht mehr gesehen hatte und viel weinte. Er bat seinen Vater, ihm Asmara, die wunderschöne eritreische Hauptstadt, zu zeigen. Doch sein Vater weigerte sich, aus Angst davor, was passieren würde, wenn er erkannt würde.

Vier Tage später wachte die Familie durch ein lautes Klopfen an der Tür auf. „Da waren vier Soldaten mit einem Auto und sagten, sie hätten Fragen an Papa“, sagte Adam. Seine Großmutter sagte den Soldaten, dass sie ihnen nicht erlauben würde, ihren Sohn nachts mitzunehmen, und dass sie am Morgen zurückkehren sollten. Aber sein Vater sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, er würde am nächsten Tag zurück sein. Weder Adam noch seine Großmutter konnten in dieser Nacht wieder einschlafen. Seine Großmutter telefonierte hektisch mit jedem, den sie konnte. Schließlich schlief Adam ein. Er wachte spät auf, gegen 9 oder 10 Uhr. Als er nach draußen ging, um sein Gesicht mit einem kleinen Wasserkanister zu waschen, fand er die Leiche seines Vaters vor der Tür. Es begann sich eine Menschenmenge zu versammeln, und seine Großmutter gab Adam eilig etwa 60 Dollar und sagte ihm, ein Mann würde ihn aus der Stadt begleiten. Adam und der Mann fuhren und gingen dann einen ganzen Tag zu Fuß. Als sie an der Grenze zum Sudan ankamen, übergab Adam sein Geld einem Samsar (einem Schmuggler oder Schmuggleragenten), der ihn nach Äthiopien zurückbringen sollte. Er reiste zusammen mit äthiopischen Migranten, die von einer mehrjährigen Arbeit im Libanon zurückkehrten. An einem Flussübergang an der Grenze trafen sie auf weitere Äthiopier, Somalier und Eritreer, die in die andere Richtung, nach Libyen, reisten. Auf der anderen Seite wurden Adam und der Rest der Migranten seiner Gruppe von der Armee gut aufgenommen und in einem Bus in die Hauptstadt gefahren.

Zurück in Addis Abeba ging Adam zur Akademie und erzählte Seyoum, was passiert war und dass er den Eintrittspreis nicht bezahlen konnte. Ein Handballtrainer bot schließlich an, die Kosten für ihn zu übernehmen. Es war 2018 und Adam, jetzt ein verwaister Zehnjähriger, hatte einen Ort gefunden, an dem er zusammen mit anderen Athleten, von denen einige bereits erwachsen waren, leben und trainieren konnte. Jeden Tag standen sie um 5 Uhr morgens auf und sahen sich Aufnahmen von Eliud Kipchoge aus Kenia an, der als einer der größten Marathonläufer aller Zeiten gilt, und von Abebe Bikila aus Äthiopien, dem ersten Schwarzafrikaner, der eine olympische Medaille gewann, als er 2009 in Rom den Marathon barfuß lief 1960. Dann fuhren sie mit dem Bus in die Berge von Addis Abeba und liefen in gebrauchten Turnschuhen oder einem Paar, das sie als Schmuggelware gekauft hatten.

Migranten rennen auf dem Erholungshof eines Internierungslagers in Libyen. (Jérôme Tubiana)

Im Jahr 2020 wurde der mittlerweile 12-jährige Adam nach zweijährigem Training für ein lokales 5.000-Meter-Rennen ausgewählt und belegte mit einer Zeit von 17 Minuten und 22 Sekunden den ersten Platz. „Ich habe für meinen Vater gewonnen“, sagte mir Adam. „Wenn er bei mir gewesen wäre, wäre er sehr glücklich.“

Der Gewinner sollte mehr Training erhalten und dann Äthiopien in einem internationalen Wettbewerb vertreten. Aber Adam musste erneut eine Gebühr zahlen – dieses Mal fast 10.000 US-Dollar, das Fünfzehnfache dessen, was ihm an Preisgeldern zugesprochen worden war. Es schien ein Betrug zu sein, aber Seyoum sagte ihm, es sei eine „Garantie“ dafür, dass der junge Eritreer Äthiopien treu bleiben und sich keinem ausländischen Team anschließen würde.

Adam beschloss, die Akademie zu verlassen und war plötzlich obdachlos. „Ich dachte, meine einzige Wahl wäre zu gehen“, erinnerte er sich. „Ich habe auf den Bänken der Bole-Michael-Kirche geschlafen [und] Taxifahrer gefragt, wie sie nach Libyen kommen. Äthiopische, eritreische, somalische Makler – man findet sie alle in dieser [Gegend].“ Letztendlich wollte er nach Europa, aber ihm wurde gesagt, dass eine Reise nach Italien 3.500 Dollar kosten würde, die bei seiner Ankunft in Libyen bezahlt werden müssten.

Adam hatte nur einen kleinen Teil des Geldes aus seiner Rasse, aber wie viele andere, die auf dieser Route reisten, hoffte er, dass er nach seiner Ankunft in Libyen entkommen konnte, ohne zu bezahlen. Er reiste mit einer Gruppe von Migranten zurück in den Sudan, zu denen auch die ersten Flüchtlinge aus dem Krieg gehörten, der gerade zwischen der Tigray People's Liberation Front und der Bundesregierung in der Region Tigray im Norden Äthiopiens ausgebrochen war.

An der sudanesischen Grenze erhielten die Migranten große Pflüge, damit sie so tun konnten, als würden sie Landwirtschaft betreiben. Später bestiegen diejenigen, die nach Libyen aufbrachen, Pickup-Trucks für eine zehntägige Wüstenfahrt. Sie überlebten mit Wasser, das nach Benzin schmeckte, weil es in einem Benzinkanister aufbewahrt wurde. In Libyen angekommen wurden sie in einen Hangar für Menschenhändler gebracht, in dem mehr als 100 Migranten festgehalten wurden. Es war Zeit zu bezahlen. Adam wurde gesagt, er müsse 6.000 Dollar aufbringen, sonst würde er getötet. Wenn er bezahlte, versprachen die Schmuggler, ihn nach Italien auszuliefern.

Bis Adam und seine Mitgefangenen bezahlten, wurden sie jeden Tag auf die Fußsohlen geschlagen, eine übliche Form der Bestrafung, die als Falanga bekannt ist, oder mit Elektrizität gefoltert. „Noch heute wache ich manchmal nachts auf und sehe mich wieder an dem Ort, an dem sie uns nachts geweckt haben, um uns Telefone zu bringen“, sagte Adam. Während sie gefoltert wurden, riefen die Menschenhändler die Verwandten oder Freunde der Gefangenen über WhatsApp an, in der Idee, sie durch den Live-Videoanruf zu einer Geldüberweisung zu bewegen.

Adam brauchte ein Jahr, um das Lösegeld zu zahlen, dank eines alten Schulfreundes, dem es gelang, das Geld Stück für Stück in ihrem Viertel in Addis Abeba einzusammeln. Aber Adam wurde nicht freigelassen. Stattdessen wurde er an einen anderen Schmuggler – einen „Pushman“ – verkauft, der von der Küste aus Boote zu Wasser ließ. Adam wurde um Geld gebeten, um an Bord eines Bootes zu gehen – 2.000 US-Dollar, das auf ein Konto in der Türkei oder einen Makler im Sudan überwiesen werden sollte. Als Beispiel für die anderen schnitt der Schmuggler zwei der Eritreer mit einem Messer auf; allen wurde mit dem Tod gedroht, wenn sie nicht zahlten. „Alle haben bezahlt, außer mir“, sagte mir Adam. „Drei Tage lang habe ich nicht geschlafen … Es sah so aus, als stünde die Frage 50:50, ob ich sterben würde oder nicht.“

Dann gelang Adam die Flucht. Er rannte, bis er einen Kontrollpunkt erreichte, wo ihn die Soldaten mit vorgehaltener Waffe zum Rauchen eines Haschisch-Joints zwangen. Danach ließen sie ihn frei und es gelang ihm, in ein Slum zu gelangen, wo er von einem Äthiopier untergebracht wurde. „Er hat mir die Haare geschnitten, die ich ein Jahr lang nicht geschnitten hatte“, sagte Adam.

Aber die Gegend war nicht sicher. Bewaffnete Männer nahmen Migranten fest und brachten sie in Auffanglager. „Ich hatte zu viel Angst, um zu arbeiten“, sagte Adam.

Es gelang ihm, einen Termin mit einer Mitarbeiterin des Hohen Flüchtlingskommissars der Vereinten Nationen zu bekommen, einer Tunesierin, die wütend wirkte, als sie ihn befragte. Als sie fragte, warum er sein Land verlassen habe, und Adam ihr erzählte, was er durchgemacht hatte, war ihre einzige Antwort: „Das ist kein Grund“, erinnerte er sich. Dennoch gelang es ihm, vom UNHCR als „besorgniserregende Person“ registriert zu werden.

Was kommt als nächstes für Adam? Wenn es darum geht, sich einen der seltenen Siedlungsplätze des UNHCR zu sichern (zwischen 2018 und 2022 wurden jedes Jahr durchschnittlich nur etwa 2.000 Menschen von der Organisation evakuiert oder umgesiedelt), hat Adam einiges zu seinen Gunsten: Eritreer haben einen Die Erfolgsquote bei Asylanträgen im globalen Norden ist relativ hoch, und er ist noch jung. Erwachsene oder sogar ältere Minderjährige (16 oder 17 Jahre alt) oder Staatsangehörige aus weniger räuberischen Diktaturen (wie Kamerun, dessen aktueller starker Mann Paul Biya vor 40 Jahren, 11 Jahre vor Eritreas Isaias Afwerki, die Macht übernahm), haben weniger Chancen umgesiedelt werden. Aber das allgemeine humanitäre Konzept der „Verletzlichkeit“ ist heikel: Die Kriterien dafür sind ziemlich subjektiv, insbesondere in einem Kontext, in dem jeder Migrant verhaftet oder entführt werden kann und die geringe Anzahl von Umsiedlungsplätzen auf die am stärksten gefährdeten Personen beschränkt ist.

Wie die fast 43.000 anderen registrierten Flüchtlinge und Asylsuchenden in Libyen, von denen 33 Prozent minderjährig sind, wartet Adam auf einen Anruf. Im besten Fall wird er in eines der wenigen europäischen Länder ausgeflogen, das bereit ist, „unbegleitete Minderjährige“ aufzunehmen. Realistischer wäre es, wenn er Glück hat, dass er ein paar Monate oder sogar ein Jahr in einem Transitzentrum in Niger oder Ruanda verbringt und darauf wartet, von einem Umsiedlungsland aufgenommen zu werden. Wenn er Pech hat, schließt sich Adam möglicherweise den Zehntausenden registrierten Flüchtlingen an, für die es keine Plätze gibt. Möglicherweise wird er im Rahmen eines von den Vereinten Nationen finanzierten Programms bei einer sesshaften Migrantenfamilie untergebracht, die sich entweder als freundlich oder missbräuchlich erweist. Oder das UNHCR gewährt ihm eine einmalige Geldentschädigung, damit er versuchen kann, alleine in einer der vielen Elendsunterkünfte für Migranten in Libyen zu überleben, von denen einige im Oktober 2021 nach einer Massenrazzia, bei der mindestens 5.000 Migranten aus Sorge festgenommen wurden, zerstört wurden von illegaler Migration und angeblichem Drogenhandel. Er könnte auch, wie andere vor ihm, versuchen, über das Meer zu fliehen – und wie fast ein Drittel derjenigen, die 2022 die Überfahrt versuchten, könnte er von der EU-finanzierten libyschen Küstenwache abgefangen und dann inhaftiert werden Center. „Ich weiß nicht, ob ich versuchen werde, das Meer zu überqueren“, sagte Adam, „aber ich weiß, dass es besser ist, auf See zu sterben, als gefangen zu werden“ und in ein Internierungslager gebracht zu werden.

Im letzten Jahrzehnt sind mindestens 20.000 Migranten bei dem Versuch, das Mittelmeer zu überqueren, gestorben oder verschwunden. Im Jahr 2012 passierte es einer anderen Läuferin, Samia Yusuf Omar, die im Alter von 17 Jahren die somalische Flagge trug und bei den Olympischen Spielen 2008 in Peking den 200-Meter-Sprint lief. Dann träumte Omar davon, an den Olympischen Spielen in London teilzunehmen, bekam aber kein Visum und machte sich auf den Weg. Das Fehlen von Visa und der Mangel an Resettlement-Slots sind Hauptgründe dafür, dass Asylsuchende nach Libyen reisen, obwohl sichere und legale Wege nach Europa äußerst begrenzt sind.

Unter den eritreischen Migranten flüchten immer mehr „unbegleitete Minderjährige“ nach Europa. Nicht alle von ihnen sind potenzielle olympische Athleten, obwohl es nicht ungewöhnlich ist, in libyschen Haftanstalten, in Rettungsbooten auf dem Mittelmeer und auf provisorischen oder richtigen Sportplätzen entlang der Strecken auf talentierte Fußball- oder Basketballspieler zu treffen, die auf Liberia oder Kamerun an Wettkämpfen teilgenommen haben oder somalische Clubs. Manche fühlen sich gezwungen, ihre Talente und Träume zu verbergen, als müssten Flüchtlinge ihre Vergangenheit hinter sich lassen. Doch die Beweggründe dieser Migranten und Flüchtlinge sind so vielfältig wie ihre Reisen. Manche fliehen vor Krieg und Armut; andere haben einfach Träume, die sie zu Hause nicht verwirklichen können. Und wie Adam mir beigebracht hat, sind Flucht und Traum oft miteinander verflochten.

Jérôme TubianaJérôme Tubiana ist ein Forscher und Journalist, der seit 25 Jahren über Konflikt- und Vertreibungsthemen in der Sahara und am Horn von Afrika berichtet. Seit 2018 ist er als Berater in Migrations- und Flüchtlingsfragen für Ärzte ohne Grenzen tätig.

Um eine Korrektur zur Prüfung einzureichen, klicken Sie hier.

Für Nachdrucke und Genehmigungen klicken Sie hier.

Um einen Kommentar abgeben zu können, müssen Sie als zahlender Abonnent angemeldet sein. Klicken Sie hier, um sich anzumelden oder zu abonnieren.

Angemeldet als Abmelden?

Kommentar

Asylbewerber Datenschutzrichtlinie Datenschutzrichtlinie Sportlertraining

Nachricht